天啟九年，大明朝廷最重要的事情便是冊立東宮。

三月初二，皇帝致齋于齋宮。

三月初五，寅時。

天色玄青，星斗未沉，京師南郊，圜丘壇。

數百支松明火把插在壇周的銅桿上，火苗在晨風里跳動，把壇臺的輪廓照得明明暗暗。

壇是圓形的，三層漢白玉階，每層欄桿的望柱上刻著云紋。

壇面上鋪著藍琉璃磚，在火光下泛著幽暗的藍光。

鹵簿儀仗自大明門排出。

旌旗在破曉前的寒風中獵獵作響，旗面上的金龍張牙舞爪，像是要掙脫綢布飛起來。

玉輅停在午門前，朱漆車身，金飾鑲嵌，轅桿上系著明黃色的絳帶。

錦衣衛儀仗列隊兩側，甲胄在火光下閃著冷光，手執金瓜、鉞斧、朝天鐙，紋絲不動。

勛貴武臣按班序隨行。

曹文詔走在最前面，穿著侯爵朝服，腰佩玉帶，面色沉靜。

張維賢跟在他身后，英國公的冠服在火把下顯得莊重。

曹變蛟、楊嘉謨等人依次排列，靴子踩在石板路上，發出整齊的聲響。

皇帝乘玉輅，緩行至壇前。

朱由校身著十二章袞冕，冕旒垂在眼前，十二串玉珠隨著車駕的起伏輕輕晃動。

他秉圭，在太常寺贊禮官的唱引下，一步步登上壇臺。

壇上陳設完備：蒼璧禮天，青色的玉璧立在神位前，在火光中泛著溫潤的光。

黃琮禮地，方形的玉琮放在另一側。

犢牲、黍稷、醴齊依制排列，犧牲的角上系著紅綢，在風里飄著。

贊禮官唱引，聲調悠長，穿透寂靜。

朱由校于燔柴爐前跪拜，額頭觸在冰冷的石板上。

祝文宣讀后，置于神位前，結束時與帛一同焚燒。

火焰從爐膛里躥起來，舔著帛書的邊緣，紙頁卷曲，發黑，化成灰燼，青煙升上灰藍色的天空。

煙柱被風吹歪了，散開，消失在晨光里。

三月初七，辰時。

春陽初暖，松柏凝碧。紫禁城西南，社稷壇。

壇周的古柏森然，樹干粗壯，樹皮皴裂，枝頭的松針還是去年的顏色，深綠發黑。

陽光從東邊照過來，穿過樹梢，在壇面上投下細碎的光斑。

壇面五色土按“中黃、東青、南赤、西白、北黑”鋪就，色彩鮮明，在晨光里格外莊重。

皇帝乘金輅自內廷出，鹵簿儀仗導引至壇門外，步行至拜位。

朱由校走在御道上，靴底踩在青石板上，每一步都踩得很實。

冕旒的玉珠在額前晃動，發出細微的碰撞聲。

太常寺卿周希圣跪進祝版，雙手捧過頭頂。

朱由校接過，展開，目光掃過那些字，合上，遞回去。

他進行奠帛、初獻等禮，動作緩慢而莊重。

祝文以皇帝口吻告于社、稷之神：“佑我邦家，永奠胤祚。”

聲音在古柏間回蕩，被風吹散。

三月初八，申時，夕陽西斜，殿宇鎏金。太廟。

享殿內，列圣神主依昭穆次序排列。

每尊神主前都點著一盞長明燈，燈火在玻璃罩里安靜地燃燒，不搖不晃。

香燭繚繞，青煙從銅爐里升起，在殿頂的梁架間盤旋，久久不散。

皇帝著袞冕，秉圭而入。

他走到太祖高皇帝神主前，跪下去，奏告文。

聲音在空曠的殿內回蕩，沉郁頓挫。

告文詳述太子人選之德、冊立之由，祈求祖宗庇佑國本，禮部尚書孫慎行讀祝。

祭祀用太牢，犧牲的角上系著紅綢，跪在供案兩側。

中和韶樂奏起來，樂器不多，音調低沉，更重告慰之意。

祭祀尾聲，太常寺官將祝文送至燎爐焚化。

爐膛里的火焰吞噬著紙頁，青煙從煙囪里升起來，匯入暮色。

天色已經暗了，煙柱在灰藍色的天空里慢慢散開，像一筆淡墨。