臘月二十九，日出。

天啟五年的最后一天，在晨光中拉開帷幕。

北方稱“掃年”，南方叫“打塵埃”。

從日出開始，整個大明兩京一十六省，億萬百姓都在做同一件事――

徹底清掃自家的房屋。

京城百姓將舊年的塵土掃出門外，寓意“除陳布新”。

南方人家更精細些，連窗欞、門楣、墻角都要用清水抹布擦過，不留一絲積塵。

北方重“市集”與室外裝飾。

早市上，賣松柏枝的小販挑著擔子穿街走巷，高聲叫賣。

家家戶戶買幾枝松柏，插在門楣或窗臺，取其“長青”之意。

南方更重精細掃除與特色食品制備。

蘇州府長洲縣的巷子里，飄出蒸年糕的甜香。

這香味混著水汽，從每戶人家的廚房門縫里鉆出來。

在臘月的寒氣中凝成白霧，又緩緩散開。

還有一項南方獨有的習俗――封井。

蘇州府，長洲縣，陳家。

陳仁錫站在井臺邊，看著老母親親手將香燭插在井沿的石縫里。

他今年四十六歲，天啟二年進士，殿試二甲，授翰林院庶吉士。

先任南直隸巡按御史，今年升任南直隸按察司僉事。

此刻穿著家常深青色棉袍，袖口挽了兩折，正彎腰幫著弟弟陳智錫清洗水桶。

老母點燃紙馬，這是印著井神像的黃紙，在井臺前焚香叩拜。

香煙裊裊，混著院外飄來的年糕甜氣。

“多謝井神潤澤之恩。”老母念叨著，“保佑咱家來年水源豐沛，水質甘甜。”

陳仁錫直起身，看著母親虔誠的背影，沒有說話。

母親起身后，他接過洗凈的水桶，親自放入井中。

汲水。

冰涼的井水漫過桶沿，濺在他手上，冷得刺骨。

但他沒有縮手，穩穩地將水桶提上來，水桶里漾著冬日的天光。

“這是‘留福水’。”老母在旁邊說，“也叫‘元寶水’。

專供今晚到明兒個用。烹茶煮飯，保咱家一年安康。”

陳仁錫點頭，提著水桶，親手將水倒入灶間的水缸。

然后他回到井臺，拿起早已備好的紅紙。

兩條紅紙，交叉封貼，在井欄上貼成“封條”的形狀。

他提筆蘸墨，在紅紙上寫下兩行字――

“封井大吉”

“泉源永旺”

字跡端正，是他多年科考練出來的館閣體。

但此刻不是寫在奏章上，而是貼在自家的井欄上，多了幾分家常的意味。

老母又取來柏枝和彩線，在井欄四周懸掛。

封井完成。

陳仁錫退后兩步，看著那口被紅紙封住的井。

這一封，封住的是舊年的最后一桶水，也是對新年的祈愿。

“二哥，”弟弟陳智錫在旁邊問，“今晚祭祖的供品備齊了？”

陳仁錫點頭：“年糕、青魚、荸薺都備了。冬釀酒也打了。”

他頓了頓，望向堂屋方向，那里歷代祖先的“真容”畫像已經懸掛起來。

案上鋪著松柏枝和冬青葉，清香陣陣。

“等下午吧。”

通州，張家灣。

周三進家也在忙碌。

午時剛過，一家人完成了“沐浴”。

不是講究的艾草水，只是燒了一鍋熱水，兌上涼水，用肥皂擦了擦身子。

但對周家來說，這已經是難得的講究――平日哪有功夫專門洗澡？

周三進換上那件剛從當鋪贖回來的舊棉襖，低頭看看，雖然舊，但干凈，能出門。