天啟四年四月二十一，戊寅日。

丑時末，寅時初。

北京城還沉浸在黎明前最深的黑暗中。

尋常百姓家里一片昏暗，唯有皇宮方向，隱隱有光亮透出。

更聲從遠處傳來，一慢三快，在寂靜的街巷間回蕩，驚起幾聲犬吠。

天壇，齋宮。

沉重的宮門在夜色中緩緩開啟，發出悠長的吱呀聲。

門內，禮部尚書孫慎行身著深青色祭服，頭戴七梁冠，手持玉笏，肅立在石階前。

他身后，是兩排太常寺官員，個個垂首恭立，連呼吸都刻意放輕。

齋宮正殿的殿門也開了。

三十六名身著金甲、手持金瓜的鑾儀衛率先步出，分列宮門兩側。

隨后是全套法駕鹵簿：

日月旗、風云雷雨旗、五岳旗、四瀆旗、龍旗鳳扇……

在宮燈映照下，各色儀仗閃爍著肅穆的光芒。

最后，皇帝的身影出現在殿門前。

朱由校今日身著青色祭服，頭戴十二旒平天冠。

雖只是祭天的前奏儀式，未著最隆重的袞冕，但這身裝束已足夠莊重。

玄色為天，青色象春，十二章紋在宮燈下隱約可見。

他面色平靜，眼神卻異常清明。

寅時起身，齋戒三日，此刻精神反而處于一種奇異的澄澈狀態。

孫慎行上前三步，在宮門外石階下跪倒，聲音在寂靜中格外清晰：

“臣禮部尚書孫慎行，恭請陛下法駕詣壇――”

“準。”

皇帝只說了一個字，聲音不大，卻透著莊重的氣息。

禮輿已在宮門外等候。

這不是平日所用的龍輦，而是專用于祭祀的禮輿。

朱漆描金，四角懸鈴，由三十六名鑾儀衛力士肩抬。

皇帝登上禮輿，坐定。

太常寺卿高攀龍上前，將一塊蒼璧恭敬地放在皇帝膝前的玉案上。

那是今晚祭天的主禮器，青色玉璧象征蒼穹。

“起駕――”

贊禮官高唱。禮輿緩緩抬起。

隊伍開始移動。最前方是三百名手持火把的鑾儀衛，將神道照得通明。

隨后是鹵簿儀仗，旗幡在夜風中獵獵作響。

禮輿在正中，前后左右各有百名錦衣衛護衛。

最后是陪祀官員的車駕――內閣大學士、六部尚書、在京勛貴、宗室……

按照品級排列，浩浩蕩蕩，卻無一人喧嘩。

只聞步履整齊的沙沙聲，和禮輿四角鑾鈴清脆的叮當聲。

隊伍沿天壇神道向南行進。夜色仍濃，但東方天際已隱隱透出一線微白。

道旁古柏的影子在火把光中搖曳，如沉默的守衛。

偶爾有夜鳥被驚起，撲棱著翅膀飛向夜空。

朱由校坐在禮輿中，透過珠簾望向外面。

他想起四年前剛登基的那個凌晨，也是這樣的黑暗，也是這樣的儀仗。

只是那時他是個毫無根基的新帝，如今卻是真正執掌乾坤的天子。

四年了。

平遼東、定漠南、開海禁、革鹽政、整肅貪腐、改革稅制……

一樁樁一件件，如走馬燈般在腦中閃過。

那些反對的聲音，那些質疑的眼神，那些暗中掣肘的勢力……都曾讓他夜不能寐。

但今夜，他將站在圜丘壇上，面對蒼天，也面對天下萬民。

宣告他的決心。

禮輿微微一頓，停下了。

前方，圜丘壇外的欞星門已到。

欞星門內，是另一個世界。

三層漢白玉圜丘壇在無數燈籠、燎炬的映照下，如同浮在夜色中的一座光之島嶼。

壇體潔白，欄板雕花精細，望柱頂端蹲踞著石獅，在火光中投下長長的影子。

上層壇面直徑九丈，取“九天”之數。

正中那塊著名的“天心石”上，已設好“皇天上帝”的神主牌位。

牌位前，蒼璧置于黃帛之上，再前方是密密麻麻的禮器：

籩豆簋、尊爵俎鼎，排列得一絲不茍。

壇下東南角，燎壇已堆好柴薪，一只洗凈的犢牛置于柴堆之上，等待燔柴。

壇周圍，陪祀官員已按品級肅立。文東武西，宗室在前。

每個人都身著祭服，垂手恭立，連最微小的動作都沒有。