“四十年?！?

“那您應(yīng)該記得二十年前的唐人街。一個(gè)小男孩，華裔混血，母親是――”

“先生?！闭乒竦拇驍嗨痤^，圓框眼鏡后面的眼睛看著奎因，目光平靜得像一潭死水，“我說(shuō)了，不認(rèn)識(shí)。你要是買藥材，我賣給你。不買，請(qǐng)便?！?

奎因沒(méi)有走。他站在原地，看著掌柜的臉。那張臉上沒(méi)有任何表情，不是憤怒，不是警惕，是一種徹底的空白。像一扇關(guān)上的門，門縫里連光都透不出來(lái)。

“打擾了?！笨蛘f(shuō)。

他轉(zhuǎn)身走出了藥材鋪。

陽(yáng)光照在宰也街上，街面不寬，兩邊的店鋪招牌伸出來(lái)，把天空切成一條窄窄的藍(lán)帶子?？蛘驹诮诌?，把卷在手里的報(bào)紙展開又卷上。藥材鋪旁邊是一家瓷器店，再旁邊是一家熟食攤，再旁邊是一家洗衣房。

他走進(jìn)了瓷器店。同樣的名片，同樣的話。掌柜的是個(gè)五十多歲的女人，正在擦拭一只青花碗。她聽完奎因的話，把碗放下來(lái)，用抹布擦了擦手。

“不認(rèn)識(shí)?！?

“這條街上有沒(méi)有可能認(rèn)識(shí)他的人？年紀(jì)大一點(diǎn)的，在這里住得久的――”

“這條街上的人，都不認(rèn)識(shí)你說(shuō)的那個(gè)人?！迸说穆曇舨淮?，但每一個(gè)字都像是焊在地上的，“先生，你是記者，你要寫報(bào)道。但我們這里的人，沒(méi)什么可說(shuō)的。唐人街住著幾萬(wàn)人，每個(gè)人都有自己的日子要過(guò)。二十年前的事，誰(shuí)記得?。俊?

奎因看著她。女人的目光沒(méi)有躲閃，也沒(méi)有敵意。她只是看著他，像看著一個(gè)走錯(cuò)門的人。

“謝謝。”奎因說(shuō)。

他走出瓷器店，又走進(jìn)了熟食攤。熟食攤的老板是個(gè)四十多歲的漢子，圍著一條油漬漬的圍裙，正把一只燒鴨掛上鉤子。他看了一眼奎因的名片，手沒(méi)停。

“不認(rèn)識(shí)。”

“您在這條街上――”

“二十年?！崩习逭f(shuō)，“沒(méi)見過(guò)你說(shuō)的那個(gè)人。聽都沒(méi)聽過(guò)?！?

奎因把名片收回口袋。

他沒(méi)有再問(wèn)。他站在熟食攤前面，看著老板把燒鴨一只一只掛好，動(dòng)作熟練得像做了無(wú)數(shù)次。

老板始終沒(méi)有看他第二眼。

奎因沿著宰也街往前走。

洗衣房、雜貨鋪、茶葉店。他一家一家地走進(jìn)去，一家一家地遞名片，一家一家地聽同一句話。

不認(rèn)識(shí)。

沒(méi)見過(guò)。

不知道。

每一個(gè)人的回答都是一樣的。每一個(gè)人的表情都是一樣的。

那種空白，不是一個(gè)人能裝出來(lái)的，是一整條街在同一個(gè)時(shí)間、用同一種方式，對(duì)他關(guān)上了門。

奎因在宰也街的盡頭站住，回頭看了一眼這條街。

午后的陽(yáng)光照在那些店鋪的招牌上，藥材鋪、瓷器店、熟食攤、洗衣房，每一家店的門都開著，每一家店都有人進(jìn)進(jìn)出出。

一個(gè)白發(fā)老人坐在瓷器店門口的矮凳上，手里拿著一把蒲扇，慢慢地?fù)u著。他的目光從奎因身上掠過(guò)，像掠過(guò)一根電線桿，沒(méi)有任何停留。

奎因轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著來(lái)路往回走。他沒(méi)有再進(jìn)任何一家店。

他走之后，宰也街上的那些店鋪，沒(méi)有一家關(guān)門，沒(méi)有一家有人跑出去報(bào)信。他們只是繼續(xù)做自己的事――稱藥材、擦瓷器、掛燒鴨、洗衣服。但在奎因走過(guò)的那二十分鐘里，宰也街上的電話線里，至少有五通電話在同時(shí)傳遞著同一句話。

“那個(gè)記者又來(lái)了。去了藥材鋪。去了瓷器店。去了熟食攤?！?

“說(shuō)了什么？”

“換了個(gè)身份，說(shuō)是要寫報(bào)道，正面宣傳?！?

“怎么回的？”

“不認(rèn)識(shí)?！?

“知道了?！?

之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，是因?yàn)槔铋L(zhǎng)安之前被fbi調(diào)查，所以給唐人街的人說(shuō)過(guò)不要透露其任何消息，沒(méi)想到這時(shí)候發(fā)揮了作用。_c