奎因回到公寓的時候，天已經(jīng)黑了。

他把外套脫下來搭在椅背上，坐進(jìn)書桌前面那把他坐了十幾年的舊皮椅里，擰開臺燈。燈光在桌面上圈出一塊暖黃色的圓，照著那個翻開的筆記本。

他沒有記新的東西。他只是坐在那里，把這一整天在唐人街的每一幀畫面重新過了一遍。

藥材鋪的掌柜。四十年。圓框眼鏡后面的眼睛平靜得像一潭死水?！安徽J(rèn)識?！?

瓷器店的女人。五十多歲。擦著青花瓷的抹布?！安徽J(rèn)識?！?

熟食攤的老板。四十年。掛燒鴨的手。“不認(rèn)識。”

洗衣房、雜貨鋪、茶葉店。每一張臉，每一句話，每一個轉(zhuǎn)身的背影。所有回答都是一樣的。所有回答的節(jié)奏都是一樣的。他問，對方回答。沒有停頓，沒有猶豫，沒有那種正常人被問到二十年前的事情時會有的那種回憶的姿態(tài)。他們不是在回憶，他們是在拒絕。

不是“我想不起來了”的那種拒絕，是“我不會告訴你”的那種拒絕。用一種完全空白的方式。

奎因靠在椅背上，看著天花板。

他做了二十年偵探。

他見過證人拒絕回答問題的樣子。

有人憤怒，有人緊張，有人假裝聽不懂，有人把目光移開，有人反復(fù)說“我不知道”但眼神飄忽。

唐人街上的這些人，不屬于以上任何一種。

他們的拒絕是徹底的。

不是一個人，是一整條街。

他在勿街和宰也街走了整整一個下午，進(jìn)了十幾家店鋪，問了十幾個人。每一個人的回答都是同一個詞――“不認(rèn)識”。

連語調(diào)都相似。不是商量好的那種相似，是長期生活在同一種規(guī)則之下、不需要商量就能達(dá)成一致的那種相似。

奎因把目光從天花板上收回來，落在筆記本上。

他翻到記錄李長安信息的那一頁。

威爾遜家族，華爾街，國務(wù)院。

肖恩?威爾遜，一九一七年出生，二十五歲認(rèn)祖歸宗。母親是華裔。

母親是華裔。

他把這四個字圈起來，在旁邊畫了一道線。

孔達(dá)告訴他的。

孔達(dá)認(rèn)識李長安快二十年，知道他的母親是華裔。一個華裔女人，在一九一七年的紐約，生下一個混血兒子。她會住在哪里？

紐約很大，但在一九一七年到一九三九年之間，一個華裔女人帶著一個混血孩子，能在紐約的什么地方生活？

上東區(qū)？

不可能。

那個年代的威爾遜家族不會讓一個私生子和他的華裔母親踏進(jìn)上東區(qū)半步。

哈萊姆？不可能。華裔社區(qū)和白人社區(qū)都不會接納一個混血孩子。

布魯克林？有可能，但那個年代布魯克林的華人社區(qū)遠(yuǎn)不如曼哈頓下城集中。

只有唐人街。一個華裔母親，帶著一個混血孩子，在紐約唯一能落腳的地方，就是那幾條街。

勿街，擺也街，宰也街。藥材鋪、茶館、熟食攤、洗衣房。街坊鄰居都認(rèn)識，誰家孩子長什么樣、誰家女人做什么工，一清二楚。

一個混血小男孩在那幾條街上長到二十多歲，不可能沒有人記得他。

奎因把筆放下。