奎因從咖啡館出來，沿著萊克星頓大道往南走，在第四十二街拐彎，走進了紐約公共圖書館的石獅大門。

在接下來的三天里，他像一臺運轉起來的機器，開始系統地搜集關于肖恩?威爾遜的一切公開資料。紐約公共圖書館的閱覽室成了他的據點，他從早坐到晚，調閱了所有能找到的剪報、商業登記和社交新聞。

結果令他失望。關于肖恩?威爾遜的公開信息少得可憐。

《紐約時報》的財經版提到過這個名字，通常排在洛克菲勒和摩根之后，從不單獨出現。《華爾街日報》在一九四五年用過那個標題――“華爾街百年一遇的頭腦”，但文章本身只有三段，除了標題聳動之外，沒有任何實質性內容。沒有專訪，沒有照片，沒有發家史的具體細節。威爾遜家族的低調貫穿了所有資料，像一條刻意隱入深水的鯨魚，只偶爾露出一次脊背。

三天下來，奎因的筆記本上只多了寥寥幾行字：威爾遜家族，五月花號后裔，第九代約翰?威爾遜，摩根高級合伙人。肖恩?威爾遜，約翰獨子，生母未公開，二十五歲認祖歸宗。一九三九年進入華爾街，十余年間將家族提升至寡頭級別。一九五三年，三十六歲時任遠東事務助理國務卿。

關于肖恩?威爾遜在二十五歲之前的人生，公開資料里是一個徹底的空白。沒有出生記錄，沒有學業記錄，沒有任何社交痕跡。他就像是在一九三九年突然出現在華爾街的一樣，之前的二十二年根本不存在。

奎因在“二十五歲認祖歸宗”旁邊畫了一個圈，然后打了一個問號。

第四天，他沒有再去圖書館。他去了曼哈頓下城，紐約警察局第七分局。

哈里?戈爾曼在他的辦公室里，正把腳翹在桌上翻一份案件卷宗。看到奎因推門進來，他把卷宗一扔，腳從桌上放下來，咧嘴笑了一下。

“埃勒里。什么風把你吹來了？”

哈里?戈爾曼是奎因在紐約警局最老的關系。

兩人認識十幾年，哈里從巡警做到警探，奎因從特別顧問做到獨立偵探。

哈里是一個矮胖的愛爾蘭人，紅臉膛，說話嗓門大，破案靠的是死磕和直覺。

他破不了的案子，會找奎因。奎因需要查警方檔案的時候，會找他。

奎因在他對面坐下。“幫我查個人。”

哈里從桌上摸了一根煙叼在嘴里。“又是什么案子？”

“沒案子。私人興趣。”

哈里劃了根火柴，點著煙，吸了一口，透過煙霧看著奎因。“私人興趣？你？”他笑了一聲，“你上一次有私人興趣是什么時候？一九三九年？”

奎因沒有接這個玩笑。“肖恩?威爾遜。國務院的。”

哈里的手停在半空中。

他慢慢把火柴梗扔進煙灰缸里，把煙從嘴里拿下來，看著奎因，像是在確認自己沒有聽錯。

“你說誰？”

“肖恩?威爾遜。遠東事務助理國務卿。”

辦公室里安靜了下來。走廊里傳來其他警探打電話的聲音，隔壁有人在敲打字機，咔嗒咔嗒地響。

哈里把煙按在煙灰缸里，動作很慢，像是需要這幾秒鐘來想清楚接下來該說什么。

“埃勒里。”哈里的聲音壓低了，不像平時那個大嗓門的愛爾蘭人，“你知道你在說什么嗎？”

“我知道。”

“你知道這個人是誰嗎？”

“我知道。”

哈里盯著他看了好幾秒。“那你應該也知道，我幫不了你。”