倉(cāng)庫(kù)里很安靜。
只有遠(yuǎn)處海浪拍打岸邊的聲音,一陣一陣,像呼吸。天窗透進(jìn)來(lái)的光已經(jīng)徹底消失了,只有遠(yuǎn)處碼頭上的燈,透過(guò)臟兮兮的玻璃,投進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光。
司徒丙鶴沒(méi)有說(shuō)話,只是安靜地看著他。
她看見(jiàn)李長(zhǎng)安的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),看見(jiàn)他把信紙折好,放回信封,動(dòng)作很慢,像是在對(duì)待什么易碎的東西。
然后他把信封收進(jìn)西裝內(nèi)袋,貼身的那個(gè)位置。
其實(shí)她也很認(rèn)可李長(zhǎng)安,對(duì)于整個(gè)北米的華人都多有照顧。
而且看馮大力他們對(duì)李長(zhǎng)安的態(tài)度就可以知道,那是真心跟隨。
大佬選的人還是很有眼光的。
“大佬還說(shuō)了什么?”李長(zhǎng)安問(wèn)。聲音比剛才低了一點(diǎn)。
司徒丙鶴沉默了幾秒。
“她說(shuō),你母親走得早,37年的事,沒(méi)享到福。”
她頓了頓,聲音低了下去,“他說(shuō),你像他年輕的時(shí)候,什么都想爭(zhēng),什么都不服。但爭(zhēng)到最后,得知道自己為什么爭(zhēng)。他讓你記住,你是他一手帶出來(lái)的,別給他丟人?!?
李長(zhǎng)安的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),沒(méi)有說(shuō)話。
雖然自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)前身的母親,但前身留下的記憶,還是讓他想起了那個(gè)女人。
記憶里的畫面很零碎――昏暗的廚房里,一個(gè)女人彎著腰在灶臺(tái)前忙碌,背影瘦削,脊背微微佝僂。
唐人街的冬天很冷,她總是把自己的外套披在他身上,自己只穿一件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的薄毛衣。
他小時(shí)候不懂事,問(wèn)過(guò)她,為什么別人都有爸爸,他沒(méi)有。她不說(shuō)話,只是摸著他的頭,眼眶紅紅的,但沒(méi)有哭。
后來(lái)他長(zhǎng)大了,才知道那個(gè)年代在唐人街生下一個(gè)混血兒,意味著什么。
白人不認(rèn)他們,華人也說(shuō)三道四。
她一個(gè)女人,帶著一個(gè)混血孩子,在夾縫里求生存。
洗衣店、餐館、縫紉廠,什么活都干過(guò)。每天天不亮出門,深夜才回來(lái),手上永遠(yuǎn)帶著傷。
她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò),只是偶爾在夜里,對(duì)著窗外的月亮發(fā)呆。
他穿越來(lái)的時(shí)候,她走了。不到四十歲,積勞成疾,沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天。
他記得她最后那幾天,躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭。
她拉著他的手,說(shuō),長(zhǎng)安,媽對(duì)不起你,讓你生下來(lái)就被人看不起。
他說(shuō),媽,你別說(shuō)了。她還是說(shuō),你要爭(zhēng)氣,活出個(gè)人樣來(lái)。
但她看不到了。
李長(zhǎng)安站在那里,沒(méi)有說(shuō)話。海風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來(lái),有點(diǎn)涼。
他忽然想起司徒美堂信里的那句話――你母親是臺(tái)山人,你應(yīng)該知道,臺(tái)山的春天是什么味道。
他不知道。
雖然回去過(guò)幾次,但也只是去了金陵,山城和上海,從來(lái)沒(méi)去過(guò)臺(tái)山。
“長(zhǎng)安?”司徒丙鶴的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
李長(zhǎng)安抬起頭,看著她。
“辛苦你了,丙鶴姐?!彼f(shuō),聲音恢復(fù)了平靜,“這一趟,太不容易。信我收到了,話我也記住了?!?
司徒丙鶴看著他,目光里有一點(diǎn)復(fù)雜的東西。
“你打算怎么辦?”她問(wèn)。
李長(zhǎng)安沉默了幾秒。
“現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)回去,不是時(shí)候?!?
他說(shuō),語(yǔ)氣平淡,像是在說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)的事,“威爾遜家族這邊盯著的人太多。我這時(shí)候走,全米國(guó)都會(huì)盯著我。fbi,中情局,那些等著抓我把柄的人。”
他頓了頓,苦笑了一下。
“而且另一邊也不會(huì)待見(jiàn)我。我這個(gè)身份――遠(yuǎn)東事務(wù)助理國(guó)務(wù)卿,他們能信我?”
司徒丙鶴沒(méi)有說(shuō)話,只是看著他。
李長(zhǎng)安搖搖頭。
“我現(xiàn)在算是身在曹營(yíng)心在漢了。”他說(shuō),“兩頭都不靠?!?
司徒丙鶴沉默了幾秒,然后開(kāi)口,聲音很輕。
“大佬臨走之前說(shuō)過(guò)一句話?!彼f(shuō),“他說(shuō),李長(zhǎng)安那個(gè)人,不管在哪兒,心里有根繩子拴著。他不會(huì)忘本?!?
李長(zhǎng)安看著她,嘴角動(dòng)了動(dòng),像是想笑,又沒(méi)笑出來(lái)。