倉(cāng)庫(kù)里很安靜。
只有遠(yuǎn)處海浪拍打岸邊的聲音，一陣一陣，像呼吸。天窗透進(jìn)來(lái)的光已經(jīng)徹底消失了，只有遠(yuǎn)處碼頭上的燈，透過(guò)臟兮兮的玻璃，投進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光。
司徒丙鶴沒(méi)有說(shuō)話，只是安靜地看著他。
她看見(jiàn)李長(zhǎng)安的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，看見(jiàn)他把信紙折好，放回信封，動(dòng)作很慢，像是在對(duì)待什么易碎的東西。
然后他把信封收進(jìn)西裝內(nèi)袋，貼身的那個(gè)位置。
其實(shí)她也很認(rèn)可李長(zhǎng)安，對(duì)于整個(gè)北米的華人都多有照顧。
而且看馮大力他們對(duì)李長(zhǎng)安的態(tài)度就可以知道，那是真心跟隨。
大佬選的人還是很有眼光的。
“大佬還說(shuō)了什么？”李長(zhǎng)安問(wèn)。聲音比剛才低了一點(diǎn)。
司徒丙鶴沉默了幾秒。
“她說(shuō)，你母親走得早，37年的事，沒(méi)享到福。”
她頓了頓，聲音低了下去，“他說(shuō)，你像他年輕的時(shí)候，什么都想爭(zhēng)，什么都不服。但爭(zhēng)到最后，得知道自己為什么爭(zhēng)。他讓你記住，你是他一手帶出來(lái)的，別給他丟人?！?
李長(zhǎng)安的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)話。
雖然自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)前身的母親，但前身留下的記憶，還是讓他想起了那個(gè)女人。
記憶里的畫面很零碎――昏暗的廚房里，一個(gè)女人彎著腰在灶臺(tái)前忙碌，背影瘦削，脊背微微佝僂。
唐人街的冬天很冷，她總是把自己的外套披在他身上，自己只穿一件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的薄毛衣。
他小時(shí)候不懂事，問(wèn)過(guò)她，為什么別人都有爸爸，他沒(méi)有。她不說(shuō)話，只是摸著他的頭，眼眶紅紅的，但沒(méi)有哭。
后來(lái)他長(zhǎng)大了，才知道那個(gè)年代在唐人街生下一個(gè)混血兒，意味著什么。
白人不認(rèn)他們，華人也說(shuō)三道四。
她一個(gè)女人，帶著一個(gè)混血孩子，在夾縫里求生存。
洗衣店、餐館、縫紉廠，什么活都干過(guò)。每天天不亮出門，深夜才回來(lái)，手上永遠(yuǎn)帶著傷。
她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)，只是偶爾在夜里，對(duì)著窗外的月亮發(fā)呆。
他穿越來(lái)的時(shí)候，她走了。不到四十歲，積勞成疾，沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天。
他記得她最后那幾天，躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
她拉著他的手，說(shuō)，長(zhǎng)安，媽對(duì)不起你，讓你生下來(lái)就被人看不起。
他說(shuō)，媽，你別說(shuō)了。她還是說(shuō)，你要爭(zhēng)氣，活出個(gè)人樣來(lái)。
但她看不到了。
李長(zhǎng)安站在那里，沒(méi)有說(shuō)話。海風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。
他忽然想起司徒美堂信里的那句話――你母親是臺(tái)山人，你應(yīng)該知道，臺(tái)山的春天是什么味道。
他不知道。
雖然回去過(guò)幾次，但也只是去了金陵，山城和上海，從來(lái)沒(méi)去過(guò)臺(tái)山。
“長(zhǎng)安？”司徒丙鶴的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
李長(zhǎng)安抬起頭，看著她。
“辛苦你了，丙鶴姐?！彼f(shuō)，聲音恢復(fù)了平靜，“這一趟，太不容易。信我收到了，話我也記住了?！?
司徒丙鶴看著他，目光里有一點(diǎn)復(fù)雜的東西。
“你打算怎么辦？”她問(wèn)。
李長(zhǎng)安沉默了幾秒。
“現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)回去，不是時(shí)候?！?
他說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，像是在說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)的事，“威爾遜家族這邊盯著的人太多。我這時(shí)候走，全米國(guó)都會(huì)盯著我。fbi，中情局，那些等著抓我把柄的人。”
他頓了頓，苦笑了一下。
“而且另一邊也不會(huì)待見(jiàn)我。我這個(gè)身份――遠(yuǎn)東事務(wù)助理國(guó)務(wù)卿，他們能信我？”
司徒丙鶴沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他。
李長(zhǎng)安搖搖頭。
“我現(xiàn)在算是身在曹營(yíng)心在漢了。”他說(shuō)，“兩頭都不靠?！?
司徒丙鶴沉默了幾秒，然后開(kāi)口，聲音很輕。
“大佬臨走之前說(shuō)過(guò)一句話?！彼f(shuō)，“他說(shuō)，李長(zhǎng)安那個(gè)人，不管在哪兒，心里有根繩子拴著。他不會(huì)忘本?！?
李長(zhǎng)安看著她，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，又沒(méi)笑出來(lái)。