她低著頭，看著自己的手。

余光從指尖溜到前座，斜對的角度，皮座椅上細密的紋理在灰暗中微微反著車前的光，男人的側影被車窗外路燈鍍上一層薄光。

她對秦懷謙的背影很熟悉的。

浸在光里，黑灰的廊道里，不緊不慢的，或者匆忙的。她熟悉他的背影，比他朝自己走來的樣子要熟悉得多。

新婚那會兒。

她被扔在街上，他的車子疾馳而去，他的背影聚在車里，模糊的一個輪廓。

后來他再回來。

她牢記著奶奶的叮囑，不要太計較，要相攜，要共同承擔。

他什么也不講，說公司臨時有要事。

程盈以為只是那一回而已。

公司不會天天都有要事吧？

但秦家老宅子里，也總有要事。

一開始他帶她去老太太那兒，他步子大，走在前頭，穿過樹蔭遮蔽的小道。她問你為什么不能等我？

秦懷謙講，事急從權。他一時顧不上。

程盈跟得累了，停下一會，看見蝴蝶似的女孩撲進了他懷里。

晦氣。她又覺得車里空氣發悶了。

后來她去得少了。但秦懷謙還是得去，她站在門口看著他走，伸長了脖子，覺得自己天鵝頸也要練出來了。

他沒回頭，一次次往臺階走下去。

她望見他哪天的頭發短了點，那天的襯衫薄一些，透出寬肩下的微微凸起來的肩胛骨，似兩片刀刃，他臂彎挽著西裝外套往下滑，他隨手扔在車里。

司機來接他時，都曉得朝她打聲招呼。這是人和人之間基本的禮貌，可秦懷謙從來沒有回頭。

結婚有三年，她竟然也看他了三年的背影。

有時候她說，你回頭看我一眼能死嗎？那是吵了架才說的，她怕那樣的話在平日說出來，像是搖尾乞憐。

可他從來說好，滿口答應，滿目寵溺。

下次照常。

秦懷謙從來不知道，她看著他的背影時，心里頭在想什么。

這會兒他又背對著她了。

那么近，近得程盈一抬腳，就能踢到他的座椅。

她下腳沒輕沒重。

像要憋一口氣把他踢飛。

“你這種人就不該結婚。”她語氣很淡，聲音也輕。她講，“秦懷謙，你害人不淺。”_c