這一瞬間。

她周身的氣息靜了下來。

當生命變成了看得見的沙漏，每個瞬間，都只是一粒往下的砂。

程盈拉開車門上了后車座。

秦懷謙透過后視鏡看她一眼。程盈扯開皮筋，散著發，整個人真的就那樣放松下來。

“把我當司機？”

“你不是嗎？”車里有種嗆人的香氣，她最不喜歡的橙花。

她皺了皺鼻子，“開窗。”

秦懷謙照做，眼眸恢復了一貫的溫和。

“程盈，也只有你才敢這么指使我。”

程盈沒有再挑他的刺。

那股不喜歡的甜果香是誰的，她問一句也多余。落下的車窗給了她呼吸的清新空氣，夜色既濃，且潮，雨后帶著濕冷的氣息。

她望了眼窗外，圍聚投向他們的目光早就散了。靠在車窗邊透氣，從外吹進來的冷風把她的頭發吹得往后跑。

程盈那張臉是瑩白的，路燈一盞盞地照過來，她微微仰頭，看見車上天窗，江州沒有星星。

她又看向窗外，廣告大屏在大廈里發亮，大屏幕上是一張熟悉的臉。纖長的睫毛顫動，她擰緊了眉頭，看見什么臟東西似的閉上眼。

沒了看街景的興味，她懶得動彈，叫某人把窗關上。

“風太大了？”他問了聲，等綠燈的間隙，回頭看她。

也許真是風太大了，吹得她頭疼眼睛疼。

她沒吱聲。

前面遞過來水，她沒接，撐著朝他翻了個白眼。

緩了一會，她又像沒事了，車子正在往醫院拐，她指尖發涼，踢他的座椅，“秦懷謙，浪費醫療資源是可恥的。”

他沒應聲，也不改方向。

程盈當然不能去醫院。

她掐著手心，忽然冷笑一聲：“我生理期去醫院干嘛？你能不能有一次把我的事放心上？”

他不輕不重的回了聲：“不是今天。”

“提前了兩天，需要給秦總報備？”

秦懷謙沉默了。

車子繞回明珠路。

夜色看著很深了，但一看時間，才七點多。

秦家那見鬼的晚宴才要開場。