程盈應了一聲。

“行。”何荔抱過來，兩人呆坐在一塊，看著門框外，小院里草木雜亂的往上拔。

“小桉剛才在院子里種什么？”

她純粹是想把話題蓋過去，何荔想了一下，“估計藏零花錢吧。”

想想也怪，這個月的零花錢在月初就發了，到月底了，他藏什么呢？

何荔想起來了，昨天的教輔費。他說不用轉給老師，說這次要收現金。

何荔猛地站了起來，拎著鏟子刨罪證去了。

程盈靠在門邊，低矮的門檻像一把小凳子，她坐在那兒，視線也矮了下來，被滿院子的盆栽擠滿了視線，編織的藤籃掛在檐下柱子上，垂下來的藤蘿像一串風鈴。

如果她當時不跟秦懷謙結婚，也許就會跟何荔一樣窩在自己的小院里，也許和曲濃一樣擠著早高峰去上班。但在自己家里罵甲方，和在事務所罵老板，本質上都是為了獲取自己的生存資本。

但程盈是連自己的工作都被剝奪的人。就像灰姑娘不能靠著王子的財寶開家政公司，程盈沒有獲得資本，她獲得一張餅。秦太太的名頭，灰姑娘的本質，伸出手的時候，除了張不寫著自己名字的卡，她兩手空空。

人生分岔路口，她偏偏走了這一條。

天還早，九點四十分。

手機屏幕亮了，一閃一閃。

程盈當作沒看見，起身拍了拍身上灰塵。

何荔從土里拿出了輔導教材的費用，500塊。

“我出去一會。”

她面帶微笑，手已經握成了拳頭，忍了。

何荔和程盈交代一聲，冰箱里有昨天買的菜和肉。她讓程盈看著辦，自己抓起車鑰匙走了。

程盈恍惚看見了，何荔頭頂冒著一簇火。

那團火出門燒人去了，程盈最后還是拿起了手機。

未讀消息躍上屏幕。

“在逛街？”

“早點回。”

程盈的手指在屏幕上。

她其實很想問他，你真的關心嗎？

衣柜里少了她的衣服，她出門的時候，路過的門外監控，她也沒有繞著走。她不怕他發現，更多的是了解，他和瞎子的區別是瞎子能用心看世界，他沒有心。

停在半空，她什么也沒有回復。

開口質問，也是無用的撒潑。算了吧。

何荔走了，她變成了無所事事的一個。拖已經拖過的地，擦已經擦過的桌子，院子里的花才澆過，濕噠噠的噴水壺下壓著何桉的小罐頭，空的，他姐剛拿出了潛藏在里面的罪證。

程盈以為自己會松懈下來，但她從書架拿上次來就看了半本的漫畫，只翻動幾頁，門外有什么響動的聲音，她如同驚弓之鳥，跑到門前探看了幾眼。

野貓悠然路過，幾個快遞堆在門口。

她打開門，替何荔把快遞收了進來，又把門閂上了，快步從院子回到客廳。

漫畫是黑白的，十幾年前的熱血漫，她從前看得忘了吃飯，今天卻沒看進去，她捧著漫畫睡著了。

手機屏幕又亮了幾回，響起的鈴聲沒把她叫醒。

她迷糊中聽見老座鐘的鐘擺撞聲，隱隱有人說，很晚了。

昏黃的日影融化在地磚上，鋪滿了屋子里，把她周邊染成黃油的亮色。程盈似乎醒了又睡過去了，不著床的一覺睡得斷斷續續。