手機的震動像是從骨頭里傳出來的，貼著大腿皮膚，嗡嗡作響，帶著一種執拗的、不肯停歇的勁頭。陳默靠在出租屋冰冷的墻壁上，沒動。房間里沒開燈，只有窗外透進來的、被高樓切割得支離破碎的城市夜光，勉強勾勒出桌椅和床鋪模糊的輪廓。震動持續著，屏幕上“媽”這個字，在昏暗光線里顯得格外刺眼，一跳，一跳。

他盯著那個字看了很久，久到震動快要自動停止。然后，他伸出手，手指有些僵硬地劃過屏幕，接通，放到耳邊。

“喂?！?

“小默？”母親李秀蘭的聲音立刻傳了過來，比平時高，帶著一種壓抑不住的焦躁，還有一絲不易察覺的……心虛？“怎么這么久才接電話？在忙？”

“沒。剛沒聽見。”陳默的聲音很平，沒什么起伏。他目光落在對面墻壁一片模糊的水漬上。

“哦。”母親應了一聲，停頓了一下，似乎在判斷他話的真假，或者在想怎么開口。電話那頭背景音很雜，有父親劇烈的咳嗽聲，一聲接一聲，撕心裂肺，還有電視里廣告喧鬧的音樂?！澳惆帧鹊脜柡Γ瑒偝粤怂?，壓下去一點?！?

陳默沒說話。他聽著那咳嗽聲，胃里那團冰冷的東西又往下沉了沉。

“那個……小默啊，”母親的聲音低了下去，語速加快，像是不給自己猶豫的時間，“媽知道，你剛打回來三千，手頭肯定也緊。本來不該再跟你張這個口……”

陳默閉了閉眼。他知道接下來是什么。每次這樣的開場白之后，都跟著一個“但是”。

“但是，”母親的聲音果然拐了個彎，帶著哭腔，但更像是一種熟練的表演和施壓工具，“你爸這次咳得不對勁，下午去縣醫院看了，醫生說是老毛病引起肺部有點感染，讓住院觀察幾天，打點消炎針。不住院也行，但得開好點的進口消炎藥，還要做兩天霧化。這一下子，又得多出不少錢?！?

咳嗽聲適時地又響起來，比剛才更猛烈，夾雜著痰音和喘息。

陳默握著手機，手指關節繃得發白。墻壁的涼意透過薄襯衫，滲進皮膚里。

“要多少？”他問，聲音依舊很平，像在問一件和自己無關的事情。

“住院押金就得兩千。藥和霧化的錢，醫生說大概還得一千多。加起來，少說也得三千五，四千才保險。”母親一口氣說完，然后屏住呼吸，等著他的反應。

三千五。四千。陳默腦子里自動跳出一個數字：892.17。他銀行卡里全部的錢。距離下個月十五號交房租，還有十八天。距離找到新工作、拿到第一筆薪水，遙遙無期。

“小默？你在聽嗎？”母親的聲音帶上急切，“你爸這病不能拖，醫生說了，拖成肺炎就麻煩了。媽也知道你難，可家里實在……你上次寄回來的三千，交了藥費和禮金，沒剩幾個了。你舅那邊，上半年買房借的錢還沒還，開不了口。你大姨家……唉，你表姐剛生二胎，也緊巴。媽實在是沒辦法了……”

陳默聽著母親絮絮叨叨地數著親戚們的難處，數著家里的窘迫。每一個字都像小錘子，敲打在他緊繃的神經上。他想問，表弟小斌呢？那個馬上要結婚、家里擺酒收禮、據說生意很好要買車的表弟呢？但他沒問。問了，只會引來更多關于“親戚情分”、“不能比”、“人家有人家的難處”之類的說教，以及對他“不懂事”、“心胸窄”的指責。

“媽，”他打斷母親，聲音干澀得像砂紙摩擦，“我昨天剛被公司開除了?！?

電話那頭瞬間死寂。連父親的咳嗽聲都像是驟然被掐斷了。只有電流細微的嘶嘶聲，和母親突然變得粗重的呼吸。

“什……什么？”好幾秒后，母親的聲音才響起，尖利，顫抖，充滿了難以置信和……恐慌？“開除？為什么開除？你不是做得好好的嗎？上周打電話你不還說在加班搞項目？”

“項目出了問題，責任推到我頭上?！标惸唵蔚卣f，不想解釋王海，不想解釋劉莉，不想解釋那些骯臟的細節。解釋沒用，也沒意義。

“推到你頭上？你就讓他們推？你不會找領導說清楚？你不會爭？”母親的聲音陡然拔高，充滿了憤怒和指責，那憤怒似乎不是針對開除他的公司，而是針對他，“你這么大個人了，怎么一點用都沒有？工作工作保不住，讓人欺負到頭上連屁都不敢放一個？你讀那么多書都讀到哪里去了？”

陳默沒吭聲。他聽著。墻壁的涼意似乎順著脊椎爬了上來。

“開除……那補償呢？總有補償吧？公司不能無緣無故開除人！”母親像是抓住了救命稻草，急急追問。

“給了半個月工資當補償。今天剛拿到。”陳默說。

“半個月？就半個月？”母親的聲音又尖了起來，“那夠干什么的？你那工作一個月好歹七八千吧？半個月才多少？三四千？頂什么用！”

陳默沒告訴她，補償金要等下個月才發。沒告訴她，他現在全身上下只有八百多塊。他只是沉默。

母親的呼吸聲在電話里起伏，帶著壓抑的嗚咽和絕望的焦躁?！澳阍趺淳瓦@么不爭氣啊……你怎么就這么不讓人省心啊……工作沒了，你爸這病等著用錢，小斌結婚的禮金我剛跟人說是你出的，這要是拿不出來，我的臉往哪擱？你爸的臉往哪擱？咱們家在親戚面前還能抬頭嗎？”

咳嗽聲再次響起，伴隨著父親含混不清的、帶著怒氣的嘟囔：“……沒用的東西……白供他上學……”

陳默的心像是被那含混的罵聲狠狠攥了一下，疼得他呼吸一滯。

“小默，媽不管，你爸這病等著救命呢！”母親的聲音帶著哭腔，但更多的是不容置疑的命令，“你趕緊想想辦法！找你同事借，找你同學借，你在大城市認識那么多人，總能借到點！先把這四千塊錢弄來！快點！你爸今晚這針就得打！”

“我沒辦法。”陳默說，聲音很低，但很清晰。“我剛失業，身上沒錢。沒人會借錢給我?！?

“沒辦法？沒辦法你就看著你爸病死？看著我跟你爸去死？”母親哭喊起來，聲音撕裂，“我養你這么大，供你讀書，就養出你這么個白眼狼？關鍵時候一點用都頂不上？你的良心被狗吃了？”

陳默靠著墻，慢慢滑坐到冰冷的水泥地上。帆布包的帶子還勒在肩上，硌得骨頭生疼。他仰起頭，后腦勺抵著墻壁，看著天花板上那片更深的黑暗。