旋轉門的玻璃很厚，擦得锃亮，清晰地映出外面的街道，和街道上模糊走動的行人影子。陳默伸手，推了一下冰涼的玻璃。門動了，帶著滯澀的阻力，然后滑開一道縫。風立刻從縫隙里鉆進來，撲在他臉上，帶著一股灰塵、汽車尾氣和遠處食物攤混合的復雜氣味。

他側身走出去。玻璃門在身后無聲地合攏，隔絕了大樓內部的空調冷氣和光線。

他站在高高的寫字樓臺階上。下午四點半的光線有些傾斜，但依舊明亮，將大樓的影子長長地投在街道上。臺階下是人行道，人來人往。穿著西裝套裙的白領步履匆匆，提著公文包的中年男人打著電話眉頭緊鎖，外賣員的電動車響著刺耳的喇叭在人群縫隙里穿梭，幾個年輕女孩聚在一起對著手機屏幕說笑，手里拿著奶茶。

沒有一個人看他。他像一顆投入水中的石子，沒有激起任何漣漪，甚至沒有聲音。

他站了幾秒鐘。肩膀上的帆布包帶子勒得有些緊，他抬手調整了一下。包里裝著那張離職證明，薄薄的，沒什么重量，但感覺比來時更沉了一些。還有那個用了三年的水杯，半包紙巾，幾支公司發的筆，一本寫滿了工作筆記的本子。這就是他在這家公司一年不到，留下的全部可帶走的東西。

手機在褲兜里震動了一下。他沒立刻去掏。他下了臺階，走到人行道上。人流的涌動立刻裹挾了他，他不得不順著方向往前走。腳步有些虛浮，踩在堅硬的水泥地上，感覺不太真實。

走了十幾米，他停下來，靠在一家關閉的店鋪卷簾門邊。金屬門很涼，透過薄薄的襯衫傳遞到背上。他這才掏出手機。

是一條微信。來自林薇。距離她上一條“在嗎”，已經過去了快一天。

“陳默，看到回一下。有事跟你說。”

語氣和之前那句“在嗎”一樣，帶著一種理所當然的、認為他應該立刻回復的篤定。或許還有些被晾了一天的不快。

陳默盯著那條信息看了幾秒，拇指懸在屏幕上方。裂痕正好劃過林薇的頭像，那片晚霞下的海被割裂成不規則的幾塊。

他沒回。鎖屏，把手機塞回口袋。

他需要想想接下來去哪。回那個朝北的小房間？現在回去，除了面對四堵墻和那個裂了屏的手機，還能做什么？繼續投簡歷？在經歷了剛才人事部那一幕后，他對著那些招聘條目，突然感到一陣強烈的疲憊和……某種近乎惡心的抵觸。他不想立刻回到那個狀態。

肚子又叫了一聲，這次聲音更大，帶著空洞的回響。他才想起來，中午因為想著下午要去辦離職，根本沒心思吃飯，只喝了幾口水。現在饑餓感像蘇醒的野獸，開始抓撓他的胃壁。

他摸了摸褲兜，錢包在里面。薄薄的，沒多少厚度。他抽出錢包，打開。里面有幾張十塊二十塊的零錢，一張公交卡，身份證，和一張銀行卡。他抽出銀行卡，又拿出手機，點開銀行app，指紋登錄。余額顯示：892.17。

早上給母親轉走了三千。現在，這是他全部的可動用資金。距離下個月發薪日（如果還有的話）至少還有一個月。距離下個月交房租，還有不到二十天。

他必須花錢。但必須花在最必要的地方。吃飯是必要的。

他抬頭看了看四周。街對面有一家連鎖便利店，綠色的招牌很顯眼。旁邊是一家快餐店，玻璃窗上貼著誘人的食物圖片和價格。再遠一點，有賣煎餅果子和手抓餅的小推車，攤主正麻利地忙碌著，熱氣騰騰。

他穿過馬路，走到便利店門口。自動門打開，一股關東煮和烤腸的混合氣味涌出來。他走進去，冷氣開得很足。店里人不多，一個店員靠在收銀臺后面玩手機。

他走到便當貨架前。上面擺著幾種盒飯，用透明的塑料盒裝著，能看見里面的菜色。價格從十五塊到二十五塊不等。他拿起一份標價十八塊的，看了看。主菜是幾塊顏色暗淡的排骨，配菜是蔫黃的炒青菜和一點點酸豆角。米飯看起來還算白。他又看了看旁邊一份二十二塊的，是雞排飯，雞排看起來大一些，配菜是半個鹵蛋和一點卷心菜絲。

他猶豫了一下，把十八塊的放了回去，拿起了二十二塊的。又走到飲料柜，拿了一瓶最便宜的礦泉水，一塊五。然后走到收銀臺。

店員放下手機，掃了碼。“雞排飯二十二，水一塊五，一共二十三塊五。”

陳默從錢包里抽出那張二十的和三張一塊的，又摸出兩個五毛硬幣，遞過去。

店員收了錢，把盒飯和水裝進一個小塑料袋，遞給他。“需要加熱嗎？”

“加熱。”陳默說。

店員把盒飯拿出來，拆開塑料盒的蓋子，放進微波爐，按了幾下。微波爐嗡嗡地響起來，橘黃色的光在里面旋轉。幾十秒后，“叮”一聲。店員用兩塊厚布墊著拿出來，重新蓋好蓋子，裝回袋子，遞給他。

“謝謝。”陳默接過袋子，走出便利店。

溫熱透過塑料袋傳到手上。他走到街邊一個相對僻靜、沒什么人經過的角落，背靠著墻。這里能聞到垃圾桶隱約的酸臭味，但至少沒人打擾。

他打開塑料袋，拿出盒飯。蓋子一揭開，熱氣混著調味料和油脂的味道撲面而來。雞排是油炸的，外層裹粉有點厚，顏色金黃，但靠近了能看見邊緣有些焦黑。配菜的半個鹵蛋顏色很深，卷心菜絲上淋著一點沙拉醬，看起來還算清爽。米飯被加熱后，散發出糧食特有的、略帶濕潤的香氣。

他掰開一次性筷子，夾起一塊雞排，塞進嘴里。味道很重，咸，帶著明顯的味精和廉價調料包的味道，肉質有些柴，炸得有點過頭。但他嚼著，吞咽下去。胃里有了東西，那陣抓撓感稍微平息了一些。他又扒了一大口米飯。米飯蒸得有點軟，但溫熱的口感讓人舒適。他一口飯，一口菜，一口雞排，吃得很快，幾乎沒什么咀嚼，只是機械地吞咽。礦泉水瓶放在腳邊，他沒立刻去喝。

吃到一半，手機又響了。這次是電話。他放下筷子，看了一眼屏幕。是母親。

他盯著屏幕上跳動的“媽”字，嘴里的食物突然變得難以下咽。他勉強咽下去，拿起礦泉水，擰開，灌了一大口。冰涼的水沖刷過食道，帶來一陣短暫的清醒。

電話執著地響著。他接通，放到耳邊。

“媽。”

“小默啊，”母親的聲音立刻傳來，帶著一種松了口氣，但又有些急切的意味，“錢我收到了。剛去銀行查的，三千，到了。你爸的藥，我下午就去買了。你小姨那邊，禮金我也先墊上了，跟他們說了是你出的。”

“嗯。”陳默應了一聲，目光落在還剩一小半的雞排飯上。

“你吃飯了沒？”母親問，語氣里難得帶上一絲家常的關心，但很快又轉回正題，“工作的事，怎么樣了？今天去新公司面試了嗎？”

陳默沉默了一下。他還沒告訴父母自己被開除的事。上午那通電話，他只說了“有變動”。現在，他面對著這通剛收到錢、語氣似乎稍緩的電話，那個“被開除”的事實，像一塊石頭堵在喉嚨里。