燭影搖曳，沉香裊裊。書房“聽松閣”內，謝凌峰已從窗前回到書案后，面上恢復了慣常的沉靜與威儀，仿佛片刻前的思慮與權衡，都只是燭光下轉瞬即逝的錯覺。

輕微的腳步聲自廊外響起，不疾不徐，輕盈而穩定，停在了書房門外。隨即，是侍女輕柔的通報聲：“家主，表小姐到了。”

“進來。”謝凌峰聲音平穩。

房門被無聲推開，一道淡紫色的纖細身影，出現在門外。謝清霜換了一身更為素雅的月白襦裙，外罩淡紫比甲，烏發依舊用一根簡單的白玉簪松松綰著，幾縷發絲垂在頰邊，襯得那張與蕭離酷似的面容，越發清冷出塵，只是眉眼間比之蕭離，少了幾分逼人的明艷與銳氣，多了幾分江南水鄉浸潤出的、近乎剔透的柔婉與疏離。只是此刻，這疏離之下，似乎藏著幾許極淡的、不易察覺的疑惑。

她步入書房，對謝凌峰斂衽一禮，姿態優雅，無可挑剔：“清霜見過舅舅。不知舅舅深夜喚清霜前來，有何吩咐？”

嗓音也如同她的人一般，清凌凌的，帶著一絲恰到好處的涼意，卻又不會讓人覺得失禮。

謝凌峰抬手虛扶，指了指下首的黃花梨木圈椅：“坐吧，不必多禮。確實得了一卷難得的琴譜，想著你于琴道頗有心得，便叫你過來看看。”他語氣溫和，如同尋常長輩與晚輩閑話家常。

謝清霜依坐下，背脊挺直，雙手交疊置于膝上，目光沉靜地落在謝凌峰手邊那卷看起來古舊的琴譜上，并未多，只是靜靜等待下文。她知道，舅舅深夜召見，絕不會僅僅是為了品鑒琴譜。

果然，謝凌峰并未立刻將琴譜遞給她，而是端起手邊新沏的茶，輕輕啜飲一口，緩緩問道：“聽說，前兩日你和云容那丫頭出門，回來時在巷子里，似乎遇到了什么人？”

謝清霜長而密的睫毛幾不可察地顫動了一下。那日巷中陰影里一閃而過的身影，那雙在黑暗中驟然對上、銳利如孤狼又沉郁如寒潭的眼睛，再次清晰地浮現在腦海。她當時便覺得有些異樣，那眼神……不像是尋常流民或宵小。但她并未對任何人提起，包括與她同行的謝云容。舅舅是如何得知的？是隨行的仆從中有人稟報，還是……舅舅一直派人暗中注意著她的行蹤？

她心念電轉，面上卻依舊平靜無波，只微微頷首：“是。與云容姐姐自王夫人詩會歸來，途經杏花巷時，似乎看到巷角有人影一閃而過，當時天色已暗，未曾看清。舅舅可是聽聞了什么？”

她避重就輕，將“似乎認出”說成“人影一閃”，將“對視”模糊為“未曾看清”。

謝凌峰放下茶盞，目光平靜地落在她臉上，那目光并不凌厲，卻仿佛能穿透一切偽裝，直抵人心。“哦？只是人影一閃嗎？”他語氣依舊溫和，卻帶著不容回避的力度，“清霜，你自幼聰慧，觀察入微。可曾覺得，那人影……有何特別之處？”

謝清霜放在膝上的手指，微微蜷縮了一下。舅舅果然知道了什么。她抬起眼，迎上謝凌峰的目光，那雙清澈如秋水的眸子里，適時地流露出一絲恰當的困惑和回憶：“特別之處……那人似乎身形頗為頎長，行動很快，一閃即沒。衣著……像是深色粗布，看不太真切。至于容貌，就更看不清了。舅舅為何問起這個？可是最近城中……不太平？”

她將問題拋了回去，同時巧妙地表達了關切。

謝凌峰看著她，不置可否，手指無意識地輕輕敲擊著光滑的紫檀木桌面，發出篤篤的輕響。書房內一時陷入了沉默，只有燭火偶爾的噼啪聲，和更漏滴答的輕響。

良久，謝凌峰才緩緩開口，語氣卻轉向了另一個看似毫不相干的話題：“清霜，你來謝家，也有七年了吧？”

謝清霜微微一怔，不明白舅舅為何突然提起這個，但還是恭順答道：“是，自母親……過世后，蒙舅舅不棄，接入府中，至今已七年又三個月。”

“七年……”謝凌峰重復了一句，目光變得有些悠遠，“時間過得真快。當年接你入府時，你還是個怯生生的小丫頭，如今，已是亭亭玉立的大姑娘了。你母親……去得早，未能看你長大，是為父……是為舅心中一大憾事。”

聽到“母親”二字，謝清霜的眼神幾不可察地黯淡了一瞬，但很快恢復如常，只是放在膝上的手，悄然握緊了些。“勞舅舅掛心。清霜在謝家，得舅舅、舅母悉心照料，諸位兄長姐妹友愛，已是天幸，不敢再有他求。”她的回答，滴水不漏，是標準的名門閨秀該有的辭。

謝凌峰看著她低垂的眉眼，那與記憶中另一張臉酷似的輪廓，讓他心中泛起復雜的漣漪。他沉默片刻，才仿佛下定決心般，開口道：“清霜，你可知，你母親她……并非病故？”

謝清霜猛地抬起頭，眼中第一次流露出清晰的、無法掩飾的震驚和……一絲了然的痛苦。她當然知道！從她記事起，就隱隱知道，母親的身份不簡單，母親的“病故”更是疑點重重。但謝家上下，包括舅舅，對此從來都是諱莫如深，只說是“急癥去世”。她也曾悄悄打聽，卻一無所獲。久而久之，她便學會了將這份疑惑和隱痛深埋心底，從不提起。

此刻，舅舅為何突然主動提起？還是在這樣一個深夜，以這樣的方式？

她沒有說話，只是用那雙驟然涌起波瀾、卻依舊竭力保持平靜的眼睛，望著謝凌峰，等待著他的下文。她知道，舅舅接下來要說的，才是今夜召她前來的真正目的。

謝凌峰沒有立刻解釋，而是從書案抽屜的暗格中，取出一個巴掌大小、紫檀木雕花的小匣，輕輕推到謝清霜面前。

“打開看看。”他的聲音低沉了幾分。

謝清霜看著那古樸的小匣，指尖微涼。她伸出手，指尖有些不受控制地輕顫，但還是穩住了，輕輕打開了匣子上的黃銅小扣。

匣內沒有金銀珠寶，只有兩樣東西。一樣，是一塊色澤溫潤、雕工古樸的羊脂白玉佩，形制與謝凌峰腰間那塊家主玉佩相似，卻又有些微不同，邊緣處有一道細微的、幾乎難以察覺的裂痕，被巧手的工匠用金絲細細鑲嵌修補過，宛如一道獨特的紋飾。另一樣，則是一方折疊得整整齊齊的、已經褪色發黃的素白絲帕，帕子一角，用極細的銀線，繡著一個小小的、精致的“沈”字。

看到那塊玉佩和那個“沈”字，謝清霜的呼吸，驟然一窒！心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。一股難以喻的、混雜著震驚、茫然、恐懼和某種近乎宿命感的情緒，瞬間攫住了她。

沈！這個姓氏，在謝家，在江南，似乎都帶著某種禁忌的色彩。她不是一無所知的深閨少女，她聽過一些關于姑蘇沈家的模糊傳聞，知道那曾是能與謝家比肩的江南巨族，卻在十七年前一夜覆滅，滿門被屠，原因成謎。她也隱約知道，謝家與沈家，似乎曾有姻親之誼。

可這……與自己有什么關系？與母親……又有什么關系？

“這玉佩，是你母親留給你的唯一遺物。”謝凌峰的聲音，在寂靜的書房里緩緩響起，帶著一種沉重的、仿佛穿越了漫長時光的滄桑，“而這方絲帕……是你母親，親手所繡。”

“母親……沈……”謝清霜喃喃重復，聲音干澀。一個荒謬絕倫，卻又仿佛早已潛藏在意識深處的猜測，如同黑暗中的閃電，驟然劈亮了她的腦海，讓她幾乎無法思考。