原本屬于克勞斯的辦公室，在第二天上午就被徹底清理干凈。

沒有留下一張便簽。

沒有留下一只水杯。

甚至連他常年放在桌角的那枚銀色打火機，也被收進了紙箱。

清潔人員進出三次。

地毯被重新吸塵，桌面用酒精擦過一遍又一遍，文件柜里的資料按編號重新排列。

那把他曾經(jīng)坐過的椅子，被推回桌后，角度擺得極正，仿佛從未有人靠在上面懶散地轉(zhuǎn)過。

墻上掛著的裝飾畫被換了一幅。

原本略帶張揚的抽象風景不見了，取而代之的是一幅冷色調(diào)的幾何圖案。

風格克制，干凈，毫無情緒。

就像這間房間現(xiàn)在的狀態(tài)。

中午時分，門牌被摘下。

名字被拆走。

螺絲孔用同色填補。

到下午，門外已經(jīng)換上了新的牌子。

干凈利落。

毫不拖泥帶水。

紅館處理問題，一向如此。

事情可以發(fā)生。

人可以存在。

但痕跡，必須被抹平。

夜色漸沉。

大廳燈光亮起，音樂聲從內(nèi)部緩緩流出，香水、酒精與金屬燈光混在一起，形成那種獨屬于紅館的氣息。

門口人來人往。

客人并不知道樓上曾經(jīng)發(fā)生過什么。

也沒人會去在意。

臺階下。

克勞斯站在那里。

額角已經(jīng)重新包扎，白色紗布在霓虹燈下顯得格外刺目。

血跡被清理干凈。

但傷口還在。

秘書站在他身側(cè)，懷里抱著一個紙箱。

那是他被“清出來”的全部東西。

幾本記事本。

兩支鋼筆。

備用手機。

一個煙盒。

還有那塊已經(jīng)被拆下來的門牌。

紙箱邊緣壓著它，像某種被強行剝離的身份。

秘書有些不安地看了他一眼。

“接下來怎么辦？”

聲音輕得幾乎被風吹散。

克勞斯沒有立刻回答。

他點了一支煙。

火光亮起的一瞬，映出他微微下沉的眼神。

他抬頭看著紅館的招牌。

那幾個字在夜色里格外明亮。

像什么都沒發(fā)生。

也像是在提醒他——

也像是在提醒他——

這里不屬于你。

他緩緩吸了一口煙。

煙霧從鼻間吐出。

表情恢復成那副慣常的漫不經(jīng)心。

“先回去。”

語氣低而平。

“等那個女人的氣消了再說。”

秘書點頭。

卻仍舊站著沒動。

她顯然也意識到，這一次不像往常。

以往爭執(zhí)歸爭執(zhí)。

但從未到這種程度。

被當眾砸頭。

被趕出紅館。

被明令禁止進入。

這已經(jīng)不是簡單的警告。

克勞斯低頭看了一眼腳邊的臺階。

紅館的大門就在幾步之外。

只要他現(xiàn)在轉(zhuǎn)身走進去。

安保也未必真敢攔。

但他沒有動。

他知道分寸。

至少現(xiàn)在是。

畢竟莉莉絲并沒有強行要求他將所有的資金歸還。

這意味著——

門沒有徹底關死。

她還留著一條線。

他在心里反復權(quán)衡。

只要時間夠。

只要態(tài)度低一點。

只要讓她覺得自己“收斂”了。

事情未必不能翻篇。

至于那批酒。

賣掉了又怎樣？

賬往后挪一挪。

庫存做個假。

等周轉(zhuǎn)回來補上。

不過是時間問題。

他抬腳，把煙頭丟在地上。

狠狠踩滅。

火星被碾碎。

“走。”

他說。

轉(zhuǎn)身下了臺階。

秘書抱著紙箱跟上。

高跟鞋在地面上發(fā)出清脆聲響。

兩人的影子被路燈拉得很長。

直到拐過街角，徹底消失。

紅館門口依舊燈火通明。