“蕾妮，你妹今天的作文被老師當成范文念了。”

后桌的女孩笑著說，“她真厲害。”

蕾妮的筆尖一頓。

“你們家是不是都挺有才的？她寫得好，你成績也不錯。”

那女孩眨眨眼，“你媽得高興壞了吧。”

“嗯。”蕾妮答，聲音平淡。

“她那篇里寫的‘母親的手’那一段真好，我都快哭了。”

“是啊。。。。。。。。”

她低下頭繼續抄筆記，手指不自覺地握緊。

她突然意識到，連那種“感動”都被人搶走了。

她用心寫下的句子，被人用來稱贊別人；她的努力被拿去裝飾一個更討人喜歡的笑容。

她沒有生氣。她只是覺得冷。

那種冷不是來自冬天，而是從胸口往外滲的空虛。

——

晚上放學，天色陰沉。她和康妮一起走回家。

“姐，老師讓我寫新的比賽的稿子。”康妮笑著說，“她說我肯定能得獎。”

“嗯。”

“可我得寫什么呢？你幫我想想吧。”

蕾妮沒回答。她望著前方那條狹窄的巷子，石板路上積著水。

風吹來，水面晃動，映出她們兩個人的影子——一個高，一個矮。

影子在水里晃成一團，模糊不清。

影子在水里晃成一團，模糊不清。

康妮哼著歌，跳過水洼。

她的鞋尖踢起水花，水珠落在蕾妮的裙角上。

那一刻，蕾妮甚至沒躲。

“姐，你干嘛那表情啊？”

“沒什么。”

“你最近老這樣，好像不開心。”

“我挺好的。”

她笑了笑。那笑容比哭還安靜。

康妮卻已經轉過頭，繼續哼歌。

她從來不懂她。

她從來都沒有想過，她為了她做了什么。

——

夜里，屋子一片寂靜。

母親在隔壁睡著了，康妮趴在床上打著輕輕的呼吸。

蕾妮一個人坐在桌前，燈光照著那張白紙。

她又開始幫康妮改作文。

“家庭，是溫暖的港灣。”她寫下第一行，筆尖微微顫抖。

她的腦海里浮現出母親那張疲憊卻嚴厲的臉，浮現出康妮那副被愛包裹的笑容。

然后，她停下筆，深吸一口氣。

她不知道自己為什么還要寫。

也許習慣了。

也許，她已經被訓練成——永遠懂事的人。

她把作文寫完，放在康妮的書桌上。

起身時，她看見窗外的夜色正一點點吞噬月光。

那黑暗沒有形狀，卻安靜得可怕。

她忽然覺得，那黑暗比光更像她自己。

她回頭看了一眼康妮，妹妹睡得很安穩，臉上帶著一點笑。

她想：也許有一天，我也能那樣笑。

可這念頭只存在了一瞬，就被她自己壓下。

她熄了燈，躺回床上。

屋里陷入徹底的黑。

她睜著眼，聽著風吹過窗欞的聲音，心里忽然閃過一個模糊的想法——

如果我從來沒學會懂事，會不會就能自由一點？

可風聲太大，她沒聽清自己心里的答案。

或者更殘忍的說，她沒有答案。

_s