“蕾妮,你妹今天的作文被老師當成范文念了。”
后桌的女孩笑著說,“她真厲害。”
蕾妮的筆尖一頓。
“你們家是不是都挺有才的?她寫得好,你成績也不錯。”
那女孩眨眨眼,“你媽得高興壞了吧。”
“嗯。”蕾妮答,聲音平淡。
“她那篇里寫的‘母親的手’那一段真好,我都快哭了。”
“是啊。。。。。。。。”
她低下頭繼續抄筆記,手指不自覺地握緊。
她突然意識到,連那種“感動”都被人搶走了。
她用心寫下的句子,被人用來稱贊別人;她的努力被拿去裝飾一個更討人喜歡的笑容。
她沒有生氣。她只是覺得冷。
那種冷不是來自冬天,而是從胸口往外滲的空虛。
——
晚上放學,天色陰沉。她和康妮一起走回家。
“姐,老師讓我寫新的比賽的稿子。”康妮笑著說,“她說我肯定能得獎。”
“嗯。”
“可我得寫什么呢?你幫我想想吧。”
蕾妮沒回答。她望著前方那條狹窄的巷子,石板路上積著水。
風吹來,水面晃動,映出她們兩個人的影子——一個高,一個矮。
影子在水里晃成一團,模糊不清。
影子在水里晃成一團,模糊不清。
康妮哼著歌,跳過水洼。
她的鞋尖踢起水花,水珠落在蕾妮的裙角上。
那一刻,蕾妮甚至沒躲。
“姐,你干嘛那表情啊?”
“沒什么。”
“你最近老這樣,好像不開心。”
“我挺好的。”
她笑了笑。那笑容比哭還安靜。
康妮卻已經轉過頭,繼續哼歌。
她從來不懂她。
她從來都沒有想過,她為了她做了什么。
——
夜里,屋子一片寂靜。
母親在隔壁睡著了,康妮趴在床上打著輕輕的呼吸。
蕾妮一個人坐在桌前,燈光照著那張白紙。
她又開始幫康妮改作文。
“家庭,是溫暖的港灣。”她寫下第一行,筆尖微微顫抖。
她的腦海里浮現出母親那張疲憊卻嚴厲的臉,浮現出康妮那副被愛包裹的笑容。
然后,她停下筆,深吸一口氣。
她不知道自己為什么還要寫。
也許習慣了。
也許,她已經被訓練成——永遠懂事的人。
她把作文寫完,放在康妮的書桌上。
起身時,她看見窗外的夜色正一點點吞噬月光。
那黑暗沒有形狀,卻安靜得可怕。
她忽然覺得,那黑暗比光更像她自己。
她回頭看了一眼康妮,妹妹睡得很安穩,臉上帶著一點笑。
她想:也許有一天,我也能那樣笑。
可這念頭只存在了一瞬,就被她自己壓下。
她熄了燈,躺回床上。
屋里陷入徹底的黑。
她睜著眼,聽著風吹過窗欞的聲音,心里忽然閃過一個模糊的想法——
如果我從來沒學會懂事,會不會就能自由一點?
可風聲太大,她沒聽清自己心里的答案。
或者更殘忍的說,她沒有答案。
_s