那年秋天的雨下得很勤，教室的窗戶常年蒙著一層霧。

粉筆在黑板上劃出的字被水汽侵蝕成模糊的白線。

蕾妮坐在靠窗的最后一排，這樣使她幾乎不會被老師點到回答。

她喜歡這樣——不被看見意味著不必承擔。

新學期的第一周，班主任推開門時，領進來一個穿著灰色毛衣的男孩。

“這是你們的新同學，道格拉斯·格芬穆斯。”

老師說完這句話，便示意他自己找個位置坐下。

班里一陣小小的騷動——有人壓低聲音議論著，像是動物聞到了陌生的氣味。

蕾妮沒有抬頭，她在作業本上描紅字母，一筆一劃。

“我可以坐這兒嗎？”

她抬起頭，那雙淡粉色的眼睛正安靜地看著她。

男孩站在桌邊，書包的帶子勒出了淺淺的印子，神情里有些不知所措的笨拙。

蕾妮愣了一下，點點頭。

“行。”

他小心地坐下，動作生硬得像是怕驚擾了誰。

筆盒整整齊齊放在桌角，連鉛筆都排著順序。

這人真奇怪，蕾妮想。

可她又忍不住多看了他兩眼。

他那種認真得有些呆的樣子，讓她莫名覺得——有點安全。

午休時，康妮被一群同學簇擁著去操場曬太陽，笑聲穿過窗戶，混在風里。

蕾妮低著頭抄筆記。道格拉斯忽然輕聲問：“你每天都這樣午休？”

她“嗯”了一聲。

“你不去玩？”

“這里從來都沒什么好玩的。”

他安靜了片刻，又道：“那我也留在教室吧。”

那天之后，午休的教室就多了一種奇異的平靜。

道格拉斯總是看書、記單詞。

蕾妮有時候趴在桌上睡，有時候只是發呆。

偶爾，她會發現自己開始期待午休鈴聲的響起。

———

他們第一次說上幾句真正的話，是在一場暴雨的午后。

道格拉斯的筆不小心掉到地上，滾到了她腳邊。

她彎腰幫他撿起。筆殼被摔裂開一個口。

“我幫你粘好吧。”她小聲說。

“你有膠水？”

“有。”

她從抽屜里翻出一個幾乎要干掉的小瓶，仔細地抹上。

他看著她的手指，那層薄薄的膠水晾出一層亮光，像雨后的玻璃。

他看著她的手指，那層薄薄的膠水晾出一層亮光，像雨后的玻璃。

“你總是很會照顧別人。”他忽然說。

蕾妮抬頭，那句話讓她愣了幾秒。

她從來沒被人這么評價過。大多數時候，大家只說她“該做”“應該”“理所當然”。

照顧別人，從來不是一種值得稱贊的事。那只是她必須做的事。

“也許吧。”

她笑了笑。

“在家里也是這樣？”

“差不多。”

他似乎想再問什么，卻猶豫了，最終只是點點頭。

第二天，他帶來了一塊新橡皮遞給她，說是“謝謝昨天的膠水”。

蕾妮看著那塊嶄新的橡皮，忽然有點想笑。那是她收到的第一個“謝謝”。

也許是微不足道的小事，但她那天回家時，腳步輕得像踩在風里。

———

冬天來得比往年更早。

教室里的暖氣常常壞，冷得學生們不得不圍著圍巾上課。

道格拉斯依舊坐在她身旁，手指常常凍得發紅。

她把自己的手套推過去：“你帶著吧。”

“你呢？”