夜晚的風從窗縫里鉆進來，吹得燈火一晃一晃。

屋外有狗在叫，叫聲拖得很長，聽起來像是在夢里。

蕾妮趴在桌上寫作業。鉛筆的尖摩擦著紙面，發出細微的聲響。

她的字跡整齊而拘謹，每一筆都像被人盯著畫出來的。

旁邊放著康妮的本子，攤開在一旁，頁角被她隨手折了一角。

“你寫完了嗎？”

母親的聲音從廚房那頭傳來，帶著疲憊。

“快了。”

她頭也不抬。

“寫完了就幫你妹妹看看，她明天還得交一篇作文。”

“好。”

那是一個永遠不會拒絕的字。

她已經記不得自己說過多少遍了，只記得自己從來沒有拒絕過什么。

母親似乎已經習慣她的順從，沒有再多說什么。

鍋里的湯在咕嘟作響，偶爾濺出一點水聲。

蕾妮抬起頭，看了眼墻上的掛鐘，十點半。

她揉了揉眼睛，又轉回去看那本本子。

康妮的作文題目是《我最愛的人》。

第一頁只有幾行歪歪扭扭的字：“我最愛的人是媽媽，因為她很辛苦，還給我做好吃的。”

蕾妮盯著那行字看了很久。

她在心里默默想：媽媽確實辛苦。

可那個“辛苦”的理由，似乎從來不包括自己。

她嘆了口氣，拿起鉛筆，在旁邊重新寫下一段開頭。

“我最愛的人是媽媽。她的手雖然粗糙，卻在寒冬早晨為我打好熱水，在夏夜里為我扇風。她從不抱怨，只是笑著告訴我——要懂事。”

那是母親最常對她說的一句話。

“要懂事。”

她寫完最后一個句號，停下。

桌上那盞燈的光打在紙面上，晃得她眼睛酸澀。

她忽然想起下午的事——母親在鄰居面前夸康妮聰明，說她成績進步，老師都喜歡。

而那份作業，其實是她昨晚幫康妮改的。

“懂事。”她在心里重復這個詞。

有時候，她覺得這兩個字就像一根看不見的繩，勒在她的喉嚨上。

她已經不敢去想自己到底想要什么，她只知道——反抗是錯的，是不被允許的。

——

第二天早上，母親在廚房煎雞蛋。

康妮坐在桌邊發呆，手里拿著那本改好的作文。

“姐，你昨天幫我改的呀？”她笑著說。

“嗯。”

“老師要是發現了怎么辦？”

“老師要是發現了怎么辦？”

蕾妮愣了愣：“為什么要發現？”

“因為太好啦。”康妮得意地揚起眉，“我寫不出這種句子嘛。”

蕾妮看了她一眼，沒有接話。

母親端著盤子走過來，插話道：“那是因為你姐有腦子。要不是她幫你改，你能得幾分？”

康妮撅嘴：“那也不能老幫吧。”

“你閉嘴。”母親的語氣立刻變冷，“你姐幫你是應該的。她是姐姐，懂不懂？”

“可——”

“沒可什么！你要是聰明點，能讓她少操點心，我都謝天謝地了。”

康妮不敢說話了，抿著嘴低頭吃飯。

蕾妮垂著眼，手指輕輕攪著碗里的湯。

那湯太燙，燙得她的手指發紅，可她沒有動。

她突然明白，母親所謂的“懂事”，其實只是一種馴服。

她必須學會忍耐、補償、讓步。

她必須學會代替母親去做母親不想做的事。

她必須永遠成為那個不出錯的人。

——

午后的教室，陽光從玻璃窗灑進來，落在蕾妮的課本上。

她正低頭抄寫作業。