康妮甜甜地笑:“謝謝老師。”
那笑容就像她一直以來(lái)的笑——
干凈,天真,卻又讓人無(wú)處可逃。
蕾妮站在幾步之外,聽著他們的對(duì)話,手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
花莖的刺扎進(jìn)皮膚,她卻沒松手。
——
回家的路上,母親走在最前,康妮挽著她的胳膊,不停地說(shuō)著老師夸她的事。
“媽,他們說(shuō)我可能能有成為作家的天分呢!”
“那當(dāng)然,你就是有那種天分。”母親笑得滿臉是光,“你父親要是還在,一定也會(huì)驕傲死。”
“姐,你說(shuō)是不是?”康妮回頭。
“是啊。”蕾妮的聲音輕得幾乎聽不見。
她看著樹上的飛鳥,不知道心里在想著什么。
她抬起頭,看著前方。
陽(yáng)光在樹葉間晃動(dòng),碎光一點(diǎn)點(diǎn)落在地上,像是一地破碎的玻璃。
她走在光的最后一層,腳步輕得幾乎沒有聲音。
風(fēng)吹過時(shí),她聽見花紙?jiān)诖永锊吝^的聲音,單調(diào)而刺耳。
——
回家后,母親立刻忙碌起來(lái)。
她燒水、炒菜、切肉,像是在準(zhǔn)備一場(chǎng)節(jié)日的宴席。
她燒水、炒菜、切肉,像是在準(zhǔn)備一場(chǎng)節(jié)日的宴席。
“今天得好好慶祝一下。”母親一邊說(shuō),一邊轉(zhuǎn)頭吩咐,“蕾妮,去幫我拿盤子。”
她照做。
康妮坐在桌邊,翻著獎(jiǎng)狀,一臉滿足。
“老師說(shuō),下次讓我寫一篇關(guān)于家庭的文章。”
“那你得寫好。”母親笑著,“寫寫我也行。”
“當(dāng)然啦,”康妮笑著,“不過上次的那篇,我是不是寫得有點(diǎn)太夸張了?”
母親擺手:“不會(huì)不會(huì),感情真摯才好。”
蕾妮在一旁洗盤子。水流聲蓋住了她的呼吸。
她知道“那篇作文”里有多少句不是康妮寫的。
那些關(guān)于“母親勞苦”的細(xì)節(jié),關(guān)于“家里燈火”的描寫,都是她那晚一點(diǎn)點(diǎn)加進(jìn)去的。
她看著水面反出的自己,神色模糊得像一團(tuán)影。
“姐,”康妮忽然喊她,“那束花放哪兒好?”
蕾妮回頭,看見康妮正抱著那束鮮艷的花,笑得那么輕快。
“放窗臺(tái)吧。”
她頓了頓,又補(bǔ)了一句,“那里陽(yáng)光多。”
康妮點(diǎn)點(diǎn)頭,把花放在窗邊。
陽(yáng)光從玻璃灑下來(lái),花瓣像燃燒的紅。
蕾妮在那光下看著她,忽然有一瞬的恍惚。
那光照在康妮的臉上,照得她的笑容幾乎不真實(shí)。她忽然意識(shí)到——
那笑容,就像這陽(yáng)光一樣,是別人給予的。而她,只是那個(gè)被光推開的影。
“姐?”康妮疑惑地看著她。
蕾妮回過神,笑了笑:“沒事。”
她低下頭繼續(xù)洗盤子,水珠濺在她手上,冰涼。
她想起母親那句“你要懂事”,想起每一次母親看她時(shí)那種冷淡的平靜。
她忽然覺得,反抗是種罪。
母親已經(jīng)那么辛苦。
如果她再讓家里多一場(chǎng)爭(zhēng)吵,那才是自私。
于是她只是咬緊牙關(guān),把那口氣吞了下去。
洗完盤子時(shí),屋里已經(jīng)充滿了飯菜的香氣。
母親在笑,康妮在笑,連空氣都在笑。
只有她靜靜地走向門口,輕輕拉開門。
門外的光比屋內(nèi)的更刺眼。
她一腳踏出去,影子被瞬間拉得極長(zhǎng),直到與屋檐下的黑暗相接。
她回頭看了一眼——那一屋子的笑聲在陽(yáng)光里跳動(dòng)。
她的唇微微抖了一下,像是要笑,卻最終只是輕輕吐出一口氣。
然后,她轉(zhuǎn)過身,獨(dú)自走向街道的盡頭。
_s