房間里死一般的寂靜。

男孩和女孩背靠石墻，蜷縮在陰影深處，連呼吸都變得小心翼翼。

空氣沉悶得像凝固了一般，每一次心跳都仿佛在空曠的石壁間回蕩。

門微微拉開一條縫隙，這讓他們足以觀察到外面的情況。

那狹小的縫隙中，搖曳的燭火投射出斑駁的光影，像是血跡在墻面上緩慢蠕動。

而門外的聲音，卻像刀子一般切進他們的耳朵。

——那是子爵的聲音。

與舞臺上相比，此刻的聲音已不再溫潤和煦，而是冷酷、尖銳，帶著譏諷與殘忍。

“蠢貨……你這是在糊弄誰呢？”

那聲音仿佛帶著冰屑，順著空氣滲進耳膜，逼得人頭皮發麻。

“……大人，饒命！是小人疏忽，小人該死！”下人聲音戰栗，幾乎伏在地上，額頭一下一下磕在冰冷的石板上，發出沉悶的聲響。

啪！

一記耳光清脆地響起，似乎打在眾人心口。

那聲音回蕩在走廊里，連燭火都被驚得微微顫動。

光影晃動，門縫里掠過一閃即逝的身影。

子爵冷聲道：

“酒水冰冷，我可不是讓你們把井水倒進杯子里。賓客喝下去要是覺得寒涼，他們會怎么想？會覺得我子爵待他們如同待牲畜！”

“是、是小的疏忽！小的該死！”

男孩屏息聆聽，他能看見——透過那雙異樣的眼睛，他看見下人眼神里的恐懼幾乎要凝成水滴，渾濁、發抖，像是一只被捏在手心里的蟲子。

而子爵的情緒呢？

并非憤怒，而是一種……愉悅。

他像是在欣賞一出表演，享受著下人惶恐不安的顫抖，就像貓盯著掙扎的老鼠。

舞臺上，他是父親般的守護者，聲音溫和，像是在為子民遮風擋雨。

可此刻，他就像一名帶血的屠夫，隨意玩弄著牲口的性命。

“沒關系，”子爵忽然輕聲笑了，嗓音像溫水般緩和下來，“人人都會犯錯嘛，不必太放在心上。”

下人愣住，急忙叩頭：“謝大人寬恕！謝大人寬恕！”

啪！

第二記耳光響得更脆，幾乎要將那人的臉骨震裂。

子爵的笑聲溫柔，卻讓人背脊發涼：“記住，這就是我的寬恕。下次要是再讓我失望，我會讓你明白，寬恕并不是無限的。”

走廊里，下人伏地不起，連哭泣聲都不敢發出，只能像死狗般蜷縮。

男孩在黑暗中咬緊牙關，心底涌上一股壓抑的怒火，他恨不得立刻沖出去，把那家伙虛偽的笑容撕碎。

可理智告訴他——沖出去，下一刻就會被亂刀砍成肉泥。

冷汗順著他的額角滲下，滴落在頸側，冰涼得讓他渾身一震。

女孩輕輕拉了拉他的袖子，那雙粉色的瞳孔在幽暗中映出微光，安靜而堅定，像一潭不受風擾的湖水。

正當男孩努力平復呼吸時，腳步聲忽然變得沉重而清晰。

——子爵，正朝這扇門走來！

男孩心頭猛地一涼。

那一步一步聲響，仿佛踏在他胸口，令他心跳驟然加快，每一次跳動都像要把胸腔撐裂。

“該死，他要進來了……”

女孩眼睛驟亮，迅速掃了一眼房間。

沒有退路，唯一能藏的地方，就是靠墻的那只木柜。

那柜子高大而笨重，木紋斑駁，散發著陳年的潮濕味。

她沒多猶豫，一把拉開柜門，把男孩猛地塞了進去。

“喂——”男孩差點叫出聲，但女孩動作干脆利落，緊接著自己也鉆了進去，兩人擠在狹窄的黑暗空間里。

柜門在身后“咔噠”一聲合上，世界立刻陷入窒息的幽閉。

柜子里黑得伸手不見五指，只有彼此急促的呼吸在狹小空間里交疊。

空氣中夾雜著舊木的酸澀與塵土的味道，像是沉睡許久的墳墓。