“砰”的一聲剛響起，電視的聲音卻戛然而止。

莉莉一愣，轉(zhuǎn)頭一看，是安迪。

他站在沙發(fā)后方，手還搭在遙控器上，一臉冷靜，沒(méi)有一絲怒氣，也沒(méi)有責(zé)備。

只是淡淡地問(wèn)：“你還沒(méi)吃飯吧？”

莉莉張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

她不知道該先回答他的問(wèn)題，還是先為自己看電視這件事辯解。她也沒(méi)想好該怎么開(kāi)口說(shuō)出她今天又被嘲笑了、又被故意孤立了、又試圖擠出笑容卻沒(méi)人回應(yīng)的事——太多了，像垃圾堆積在心里，她不知道從哪一袋開(kāi)始倒起才不會(huì)弄臟安迪的地板。

“沒(méi)事的話就先去洗手，”安迪又說(shuō)，語(yǔ)氣還是平靜，卻像是某種溫柔的命令，“然后吃飯。”

莉莉點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)時(shí)腳踝一陣麻，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

安迪伸手扶了她一下，沒(méi)有問(wèn)她今天過(guò)得怎么樣，也沒(méi)有責(zé)問(wèn)她為什么不寫(xiě)作業(yè)，只是像習(xí)慣性地，把她重新拉回那個(gè)“要照顧的對(duì)象”的位置上。

她突然很想說(shuō)一句：“安迪，我撐不住了。”

可她張嘴的那一刻，又沉默了。

因?yàn)樗溃绻娴恼f(shuō)出口，安迪就會(huì)停下手里的事，就會(huì)不管自己累不累也先來(lái)安慰她，就會(huì)像每一次那樣，盡全力撐起兩個(gè)人的天。

她不忍。

她已經(jīng)給他添了太多麻煩。

于是她什么都沒(méi)說(shuō)，只是走進(jìn)洗手間，打開(kāi)水龍頭，水嘩啦啦地沖下來(lái)，像替她沖走了所有“想開(kāi)口”的欲望。

鏡子里，她的臉白得像泡久了的紙，一碰就會(huì)爛開(kāi)。

她低下頭，用冷水洗了把臉，像洗去什么根本洗不掉的東西。

等她再回到餐桌前，安迪已經(jīng)把飯盛好了。

一人一碗。

很簡(jiǎn)單的菜，雞蛋炒飯，還有一小碗紫菜湯。但在這樣寒冷而嘈雜的日子里，已經(jīng)像是某種無(wú)聲的救贖。

莉莉坐下，拿起筷子，小口小口地吃。

安迪沒(méi)催她，也沒(méi)多說(shuō)什么。他只是低頭吃飯，偶爾看她一眼，像是在確認(rèn)她有沒(méi)有咬到舌頭，或是真的餓壞了。

他們就這樣吃了一頓飯，什么也沒(méi)說(shuō)，卻仿佛一起熬過(guò)了一個(gè)季節(jié)的風(fēng)霜。

電視關(guān)著，屋子里只剩下湯匙敲碗的聲音。

但這一次，莉莉沒(méi)有覺(jué)得寂靜。

她的身邊坐著安迪，這就夠了。

_s