幾天過去了。

安迪那天踹門闖進教室的事，在校園里傳得一時沸沸揚揚，但熱度也不過維持了兩三天。學生們的情緒總是短暫而漂浮的，就像水面上的泡沫，炸裂得快，遺忘得更快。

莉莉的班上，原本那群冷嘲熱諷的女孩在短暫的收斂之后，又開始恢復“自然”了。

她們的“自然”，就是冷眼相向、刻意忽略，偶爾再附贈一句刺耳的評語，悄悄地、帶著輕蔑地笑，像是在欣賞某種不合時宜的異類標本。

她們會在莉莉走進教室的時候迅速交換眼神，低聲說些她聽不清卻能感受到的東西；在她路過時突然停下話題，等她走遠再爆出一陣意味不明的笑聲。

她們甚至會在她放下便當時，故意把自己的書包壓過去，再裝作不小心地說句“啊，真對不起”。

沒有人再明目張膽地推她，也沒有再扯她的頭發或藏起她的鉛筆盒，但那種壓在空氣里的惡意卻變得更沉、更難躲藏。

妮娜曾試著擋在莉莉前面，說：“別這樣吧，她又沒惹你們。”

但下一秒，那些女生就譏笑地回敬：“喲，妮娜，你是她代理人嗎？”

茱莉亞也有試過一次，她把一張被故意寫上“怪物”的紙條從莉莉書包上撕下來，扔進垃圾桶。可轉頭她就被冷落在自家朋友圈之外了好幾天，連她最在意的“午餐同盟”也把她從合照里裁掉了半邊。

她們兩個之后也就不再多說什么了。

莉莉明白，她們不是惡意的，但也不是堅定的。她們只是普通人，偶爾善良，偶爾冷淡。她并不怪她們。

只是……沒什么人在意而已。

每天放學，莉莉背著書包走在回家的路上，腳步慢得像是要被馬路上的影子拖住。陽光從斜對面投下來，把她的身影拉得很長很細，仿佛她不是一個完整的人，而是某種被拉扯過度的投影。

她從不在路上停留，也不和任何人打招呼，只是低著頭，一直走，直到走回那扇熟悉的門前。

家里通常是安靜的。

母親總是六點半準時到家，躺在沙發或者房間里一動不動。

安迪通常還沒回來。他有時要晚自習，有時去找朋友寫作業，也可能只是為了避開某些東西，把自己投進一個沒人認識他的世界里。

莉莉回家后總是先洗手、換鞋，再把自己蜷進客廳角落那張已經塌陷的沙發里，遙控器握在手里，打開電視，什么都不挑地切來切去。

她從不在意頻道播什么。新聞、綜藝、動畫片、戲劇、廣告片段，甚至是靜音狀態下的購物頻道——只要有聲音，有畫面就好。

那些聲音像是她的一道屏障，把空蕩蕩的屋子與沉默的自己隔開一點。哪怕那些聲音粗俗、刺耳、浮夸，也勝過死一般的寂靜。

有時候她想，電視里那些吵吵鬧鬧的角色，哪怕都是假人，哪怕他們每一句臺詞都是事先寫好的，至少他們在說話，至少他們“看起來”彼此有關聯。那種聲音混亂而不真實，卻比現實溫柔太多。

這天晚上，她照例坐在沙發上，書包隨手一丟，鞋也沒脫正，電視的光影在她的眼睛里一閃一閃的。

節目里似乎是部老劇，畫質發白，聲音還有點延遲。一個主角站在飯桌旁，對著另一個人嘶吼，劇情莫名其妙地緊張起來。莉莉一邊咬著指甲，一邊看，眼神空蕩，卻異常專注。

她已經好久沒聽到別人用那種情緒說話了。

男主突然怒吼一聲，抓起桌上的書本，狠狠砸向對方的腦袋——畫面震動了一下，觀眾的尖叫聲被剪輯得失真。

“砰”的一聲剛響起，電視的聲音卻戛然而止。