門“哐”的一聲被甩上，像一道沉悶的驚雷在屋內炸響，震得空氣都凝固了一瞬，連墻上的老舊掛鐘都像是被震得停了擺，秒針懸在原地，不再移動。

門還未徹底關緊，他們才剛踏進門檻，沙發上的女人便像彈簧似的猛地坐起身來。

她的聲音緊隨而至，尖利得像破碎的玻璃劃過耳膜，毫不留情地刺破了室內短暫的安靜。

“安德魯——你們還知道回來啊？”

她不是剛醒來，而是一直等著。

安迪微微低下頭，沒有立刻回應。那動作不是愧疚，也不是膽怯，更像是一種習慣性的準備，就像在一場暴雨來臨前先把傘撐好，知道這場雨無論如何也不會饒過自己。

“學校來電話了！”她繼續咆哮，“老師說你沒上完課就走人。問是不是家里出事了——我該怎么回答？我怎么知道你跑哪去了？！”

她的語速越來越快，情緒卻沒有升高，反而變得冰冷、凝固，像是正從一塊寒冰中緩緩逼近，鋒利得逼人喘不過氣。

“你從小最聽話，一聲不吭地就跑了……現在學會逃課了，是不是？”

她的目光忽地落在安迪身后的莉莉身上，那一眼，像是刀子從空氣中劈下來，毫不掩飾地帶著攻擊性，像是早就蓄好的一槍，現在終于找到了開火的借口。

“肯定是她！一定是她帶壞你的，對吧？！”

莉莉的手猛地一緊，手心開始泛涼，指節發白。

安迪下意識地握住了她的手，像是護著一件比自己還要脆弱的玻璃制品，一點力道都不敢松懈。

“不是她的錯。”他說得很輕，嗓音低啞，像是壓在咽喉深處的火，雖然細弱，但仍舊堅定，像是在盡力用最平和的方式終止這場無意義的指責。

可他知道沒有用。

這個女人聽不進去的。她從來不曾真正聆聽。她不是在對話，而是在尋找一個發泄口——一個替她承受她無法面對的生活、失敗與疲憊的出口。

她像一只早已空了水的水壺，鍋底干裂，火焰仍在灼燒，只剩下無窮盡的焦躁和即將炸裂的怒吼。

“你以前不是這樣的，安德魯。”她的聲音再次拔高，像是試圖用音量把自己的控制權奪回來。

“你小時候多聽話啊，我讓你干嘛你就干嘛，從不多說一句話。我說往哪兒走你就往哪兒走，從不頂嘴。怎么她才跟了你幾天——你就變了？現在連老師都敢無視了？你是不是也想學會跟我對著干了？”

她的聲音在狹小的客廳里四處反彈，像釘子一顆一顆地釘進墻壁，把空氣釘得發疼，像是在用聲音將孩子活活釘死在他們不能離開的家中。

莉莉站在安迪背后，腦袋低垂，眼神一寸一寸地往下沉。

她的耳朵里嗡嗡作響，像是灌了水，每一個字都悶悶地敲進骨頭里。那些話語像破布蘸著玻璃渣一把一把地往她心口里塞，沉重、黏膩、割人不見血。

她明明什么都沒做。

她只是……今天不想回去上課。

她只是想和哥哥在一起，去一個沒有人盯著、沒有人指責的地方，呼吸一口可以屬于自己的空氣。

為什么會變成這樣？

她緩緩抬起頭，目光落在那個女人身上。

那個人真的，是他們的母親嗎？

為什么她從來沒有一次，用“母親”的方式看過他們一眼？她不過才二十多歲，還年輕到可以去夜店、談戀愛、重啟人生，卻早已厭倦了作為“媽媽”的角色。

她不曾給過安迪一個溫暖的擁抱，沒問過莉莉一句“你還好嗎”。當別人打她、罵她，她唯一的回應永遠是那一句：“你別惹事。”

不是保護，不是安慰，而是厭煩。就像莉莉的存在，從一開始就是一種令人頭疼的麻煩。

莉莉的指尖開始發涼，一種陌生而危險的情緒從心底緩緩浮出，像黑色的墨，在胸腔深處滴落開來，迅速染透四肢百骸。