外頭天色已經完全暗了，像一整塊發霉的帆布罩在城市頭頂，連遠處那片大樓群的霓虹燈都顯得模糊不清。街道濕漉漉的，雨不知何時停了，但積水還在地磚縫里泛著灰藍色的光，像未干的傷口，反射著死魚般的光芒。

空氣中殘留著焚燒過后的焦糊味，像是死人的最后一口氣息還掛在風里。但從某個方向，微弱的木炭香味正順著風飄過來，穿透血腥、煙灰與腐爛的氣息，像一個突兀的信號燈，在滿目瘡痍的廢墟中閃著無視一切的溫暖。

他們順著那氣味拐了兩條街，最終站在了一家烤肉店門前。

燈光昏黃，門口掛著一塊已經起毛的簾子。簾布上寫著“魚本屋”三個字，是日文漢字的“魚”和“本”，再配上一個廉價塑料牌上印的“屋”字，像是某個不太認真的老板隨便糊弄外國人開的混搭小館。但門口那濃烈的炭烤味卻毫無疑問地讓人咽了口口水——甚至不需刻意壓抑。

艾什莉舔了舔唇，眼睛亮晶晶地看著他：“就是這家?！?

安德魯瞥了一眼門旁貼著的價格單。價格稍高了一些，尤其是他們現在身上能動用的錢不多。不是說吃不起，而是他們得把錢省著花——還得預留一部分給換身份、住宿、武器，還有接下來的調查。

可艾什莉正仰著頭看他，眼神在橘色燈光下帶著不合時宜的清澈。那不是火焰，也不是仇恨，而是一種近乎羞澀的、微小的、被壓抑太久的渴望。像是被放逐童年里，那些一次次從餐桌邊被母親丟開的眼神中，殘留至今的幻影。

安德魯沒說什么，只是嘆了口氣，然后推開門。

門上掛的鈴鐺搖晃著響了幾聲，像是從遙遠的年代傳來的告別聲。

他們要了一個靠墻的位置。桌子窄得只能容兩人對坐，炭爐已經點好，炭火的香氣混著牛脂與陳年醬汁的味道撲面而來。那種溫度與氣味，是他們許久未曾碰觸的“人類生活”的痕跡——沒有尸體，沒有麻醉劑，沒有那冰冷的金屬，沒有生與死的交換。

服務員送上菜單時，艾什莉已經翻到了最貴的那一頁。

“大塊牛舌。帶筋牛五花。厚切后腿肉?！彼钪袷窃诿枥L某種儀式用的圖騰陣列，聲音認真得近乎神圣。

安德魯懶洋洋地靠著墻看她，目光從她散開的黑發，一路滑過脖頸、鎖骨，最終落在她捧著菜單的指尖上。

那些指節上還沾著從尸體身上扒下的毛線纖維和褪色的棉布碎屑，混著灰燼與風干血跡，就像殘留在她皮膚上的戰斗勛章。

“你點得倒是不手軟。”他說。

“誰叫你帶我來了?！彼裘?，笑容像是火焰剛舔上汽油那一瞬間，輕輕“哧”的一下。

“是是是。”他聳肩，揮手讓服務員上單。

肉端上來的時候，艾什莉眼睛里亮得像街邊商店窗后的冷光燈。她夾起一塊牛舌，小心地鋪在炭火上。肉遇火收縮的聲音像是某種遙遠的回響，油脂滴落火中，火舌竄起，帶出令人微醺的甜味。

他們一時無，只靜靜看著炭火將肉一點點烤熟。直到第一片熟透，艾什莉撒上鹽，夾給安德魯。

“你先吃?！?

他也不客氣，一口咬下。

香，咸，汁水在舌尖炸開，還有一點筋的韌感。他咀嚼著，突然笑了。

“……比你做的人肉好吃多了。”

艾什莉翻了個白眼，“那是你不懂欣賞。”

“還有啊，”她撇撇嘴，“人肉其實很難烹飪誒！一不小心就柴了?！?

安德魯嗤笑：“我覺得我做的味道還不錯?！?

“哈！”她放下筷子看著他，“那下次換你來做?。俊?

“當然。你可別忘了你從小到大的飯盒都是我做的。”

“那是你心甘情愿?！彼吭谒绨蛏?，聲音低了些。

“我從沒后悔。”安德魯看著火，說。

窗外的世界仿佛遠去，炭火的溫度變成了某種私密的圍欄，將他們與那個冷硬的、吃人不吐骨頭的現實隔開了片刻。

吃到一半，安德魯從口袋里拿出一個銀色的打火機，握在掌心，低頭把玩。

艾什莉注意到了，語氣隨意地說道：

“那個給你吧?！?

安德魯抬眼。