幾天過去，秋意更濃了。

旅館外的槐樹開始落葉，枝椏枯瘦，像是披著金黃衣裳的老人，靜靜佇立在街邊。

地上鋪著一層薄薄的葉子，一有風吹過，便像被無形的手指攪動，卷成旋，在空中跳起無聲的舞。空氣干爽而清澈，陽光不再灼人，只剩下一種淡淡的暖意，灑在皮膚上，有點像溫水浸過的觸感。

安德魯的傷已經好得差不多了。

那一槍打得不偏不倚，本該穿透心臟，但貼身放在衣兜里的打火機，替他擋下了絕大部分的沖擊。金屬被子彈高溫燒灼，邊緣焦黑，整個表面都深深凹陷下去。

但即便如此，沖擊力依舊撕裂了他的肌肉，在胸口留下了一塊顏色駭人的淤青，還有一道火辣辣的劃痕，像是一道遲來的閃電，沿著他身體的中線劈開皮膚。

這幾天，艾什莉每天三次幫他換藥，清洗傷口、涂抹藥膏、重新包扎。她沒抱怨，也沒多話，只是動作一絲不茍，連繃帶繞了幾圈都記得清清楚楚。

她不需要提醒，每個時間點都卡得精準，甚至比醫院的護士還更盡責些。

那天早晨，陽光從拉得半緊的窗簾縫里灑進來，一束束，柔和卻不黯淡，靜靜落在安德魯赤裸的上半身。他坐在床邊，背略微彎著，右手緩慢地摩挲著打火機那塊燒灼凹陷的金屬殼，指腹來回輕蹭著坑洼的邊緣，一不發。

“它救了你。”艾什莉走了過來，手里捧著一疊干凈衣物，輕輕放在他身旁的床上。

“嗯。”他低聲應了句，“我該請它喝一杯。”

“只要你別拿它來點煙就行。”她沒好氣地白了他一眼，語氣像是在訓人，又像在掩飾什么，“你胸口的傷雖然結痂了，但瘀血還沒完全退干凈。再碰撞一下，說不定你就得重新躺一輪。”

“我會小心的。”他答得溫順，嘴角卻輕輕勾起。

他開始穿衣服，動作還是慢了一點，但已經沒有之前那種一動就疼得發抖的模樣。他站起身，在房間里來回走了幾步，步伐略顯僵硬，但整體動作已恢復如常，只是偶爾會因為肌肉牽動而下意識皺眉吸氣。

“旅館的人來催退房了？”他一邊系扣子，一邊問，語氣平淡，好像只是問早飯有沒有煮熟。

“早辦好了。”艾什莉坐在床上，腿一晃一晃，手里轉著房卡，“不過——我們得賠床單。”

安德魯一愣：“賠床單？”

“你那天滲血，把床單染了一大塊。”她從口袋里掏出一張皺巴巴的賬單紙條，隨手丟給他，“他們說什么‘無法清洗’，要求我們按照全新套件的價格賠償。我留著票據，你回頭可以慢慢品味這社會的溫柔。”

安德魯接過來，低頭看了一眼。紙上密密麻麻列著費用，從清潔費、棉被更換費、床單作廢費，甚至還有一欄赫然寫著“精神損失費”，像是特地用黑筆圈了個紅色的框。

他看著那行字，嘴角不由自主地抽了下，眼底浮起一點忍不住的笑意。

“……還真是趁火打劫。”

“但沒辦法。”艾什莉聳了聳肩，“他們看到的只是一個渾身是傷的人住了幾晚，走的時候還在床上留下了血跡。他們不知道我們經歷了什么。”

“也不必知道。”

“對。”她抬眼看他，眼神安靜而清醒，“我們離開就好。”

一切收拾妥當之后，旅館的門被他們最后一次拉開，“吱呀”一聲輕響，在晨光中劃出一道淺淺的縫隙，像是在為他們送行。

他們的車還停在旅館后面那個小車位里。陽光透過云層傾瀉而下，落在擋風玻璃上，折出一片輕微晃動的光影。落葉鋪了一半車頂，像是一層淺金色的舊毯，安靜地蓋在他們的歸途上。

艾什莉俯身打開油箱蓋，插上加油管。桶裝的汽油沿著管線咕咚咕咚流動的聲音，低沉而連續，混雜著街邊偶爾響起的車鳴和清晨的風聲，在這不算寬敞的后巷里顯得格外充實。

“路線你想好了嗎？”她頭也不回地問，聲音從引擎蓋的另一邊傳來，帶著一點隱約的回響。

“先繞城東一圈。”安德魯坐進副駕駛，語氣中帶著點未散的疲憊，“我們得繞開主干道。我還想再查一次那家公司。”