夜深了，風吹過旅館的窗縫，像極了一個沉默的嘆息。

街道那頭的燈還亮著，卻再照不進這間屋子。窗簾拉得嚴實，唯有一小塊暖黃的光落在墻角，像是從遙遠記憶里漏下來的一點溫度。

安德魯一腳踏進房間時，腳下還拖著一點風。他的腳步比白天更慢了一些，顯然是撐得太久了。

“別逞強。”艾什莉沒抬頭，手上動作卻自然地伸過去，一只手扶住他腰側。

安德魯沒有說話，只是偏頭看了她一眼，然后順勢坐到床沿，長出一口氣。身上的舊傷已經不再滲血，但風一吹上來，肌肉仍舊有拉扯般的痛。他安靜地坐著，像是借這點靜謐撐住一整天的疲憊。

艾什莉把包放在桌上，又拿起水杯替他倒了半杯溫水，放到床頭。她轉過身時，已經脫了外套，輕輕跪到床墊上，一點點挪到他身邊。

安德魯靠在枕頭上，目光始終沒離開她的動作。艾什莉卻沒看他，只低頭將那張照片從文件袋中抽出來。

照片有點舊了，邊緣的折痕已經露白，紙張也被風干得微微卷起。但即便如此，那上面的兩個人還是笑得很真。

“現在開始嗎？”她問。

安德魯點頭。

他們并肩躺下，肩膀輕輕碰著，像是要把彼此的存在壓實。

艾什莉的手搭上他的手，再一次確認他的掌心溫熱，才將另一只手按上那張照片的邊角。那一刻，他們的意識仿佛被一層無聲的水拖住，緩緩沉入記憶之底。

——午后的陽光斜照在草坪上。

那是某座老舊大學的校園，一棟紅磚教學樓坐落在畫面遠處，陽光落在爬滿藤蔓的墻面上，像是時間悄悄撒下的粉塵。風吹過時，有球場上的口哨聲遠遠傳來。

“再靠近一點啦——笑貓你頭太大了，擋住了老鼠！”鏡頭背后的人在笑，聲音里帶著那種少年氣的頑皮。

“閉嘴！蝎子！你再廢話小心我揍你！”笑貓嘀咕著，卻沒有挪開，反倒往老鼠那邊靠得更緊了些。

老鼠坐在草地上，笑得一臉沒心沒肺。他穿著大得有些滑稽的連帽衫，膝蓋上還放著一本攤開的書。笑貓站在他后頭，勾著他的肩，眼神雖然游移，但嘴角卻笑得真切，甚至有點孩子氣。

拍照的人輕咳一聲：“那我開始咯？三、二、一——”

咔噠。

快門聲輕響，影像在某個瞬間凝固成永恒。

隨即畫面緩緩流動——他們三人圍坐在草地上，書本、紙袋、飲料瓶隨意擺著。太陽還沒完全落下，暖光落在他們身上，一切都柔和得不像真的。

“你們以后想做什么？”蝎子的聲音從畫外響起，是一種帶點好奇又帶點無所謂的語調。

“醫生。”老鼠先說，語氣輕快，“急診那種，最好還能動刀。雖然我媽一直反對?！?

“你？”笑貓笑了出來，“你會被病人咬死吧?！?

“那你呢？”

笑貓想了幾秒，嘴角還掛著笑，但語氣認真了許多：“警察?！?

“哦？”老鼠挑眉，“你？”

“干嘛？我不能？”笑貓偏頭看他一眼，“我要做那種……讓人怕的警察。不穿制服也能讓壞人乖乖閉嘴的那種?！?

“原來你不是想當英雄，是想當惡魔里的執法者。怎么？想當城市之光？”

“差不多吧?！毙ω堊旖锹N起，“想當能改變點什么的人?！?

他們轉頭看向鏡頭后的那個人：“你呢，蝎子？”