窗簾被掀開了一角，陽光斜斜地照在旅館房間的地毯上，斑駁的光影落在陳舊的桌椅之間，把破舊的旅館襯得有些溫柔起來。

已經是第五天了。

安德魯坐在床邊，背靠著一堆墊高的枕頭，身上纏著換過三次的繃帶。動作依舊緩慢，但相比幾天前昏迷不醒的模樣，至少已經能算“活著”了。

他右手放在膝上，掌心朝上，那顆小痣安靜地躺在那里，像一顆埋在皮膚里的種子。

窗外有微弱的蟬聲，被玻璃和舊窗框過濾后，只剩下一種遠離現實的躁動。他偶爾咳幾聲，聲音輕，卻帶著撕裂感。

桌子上堆著他們幾乎所有的家當：安德魯的筆記本、曾屬于鄰居的切肉刀、艾什莉那把已經空空如也的左輪shouqiang、一支寫到快沒墨的圓珠筆，以及那把被擦得發亮的匕首——屬于老鼠的那把刀。

刀柄上仍帶著些許血痕，像是時間刻下的回聲，沉默卻不曾遠去。

艾什莉坐在安德魯對面，抱著膝蓋，眼神卻一直沒離開他的臉。

“你又皺眉了。”她突然說。

安德魯回過神來，勉強露出點笑：“沒有。”

“撒謊到習慣了是吧？我還不了解你嗎？”她聲音低了些，“你只要一皺眉，我就知道你又開始疼了。”

他沒回應，只是看著她那張布滿倦意的臉。她的黑眼圈比前幾天還要明顯，頭發散亂地垂在耳側，連指尖也微微泛白。

她這幾天幾乎沒有睡過完整的覺，甚至吃東西都像是在打卡，更多時候只是坐在他床邊，一動不動地守著，像一尊會呼吸的雕塑。

“這點疼我還能忍。”他低聲補了一句。

艾什莉冷冷地瞪了他一眼，“你能忍，不代表我能看得下去。”

她的語氣并不是真的指責，反倒像是一種克制太久后的自我保護。

她把這些話一遍遍壓進心底，但終究不是鐵做的。她怕他再一次倒下，而她再也來不及。

“你要是實在不放心我，可以不用陪我研究這東西。”安德魯低聲說，“我自己能搞定。”

艾什莉看了他一眼，語氣毫不猶豫：“別說傻話。”

“我不是傻話，我只是……”

“你在胡說。”她打斷他，眼神堅定，“你動一動就喘一口氣，翻個身都要用掉半身力氣，連寫字都得歇兩次——你覺得我會放心你自己研究一個我們連底都沒摸清的‘神明’賜福？”

安德魯沉默了一會兒，沒再爭辯。

他了解她的性格，了解她的固執，而這份固執，不是為了強勢，也不是為了掌控，而是因為她怕。她怕一個人再去面對那種“命懸一線”的無力感。

“我沒事了。”他最后只是輕聲說。

“我知道你會說這句。”她回道，語氣里既有無奈，也有心疼。

艾什莉站起身，走到他身邊，坐在床沿，輕輕摸了摸他掌心的那顆痣。

那動作細微而輕柔，像是確認某個符號是否還在那里，又像是試圖理解這片皮膚下面到底藏著什么。

“你說這是‘看見過去’的能力？”她問。

“嗯。”安德魯點頭。

“需要媒介？”

“對。”

她沒多說什么，只是轉身，拿起那把匕首，重新坐下，將它放在兩人之間的空隙。

“這個夠不夠？”

安德魯的目光落在那刀身上，眼神凝了片刻。

“應該可以。”他說，“未知之神說，只要媒介與過去的事件有足夠深的聯系，就能引發能力。這把刀是來殺我們的那個殺手‘老鼠’的刀，應該能行。”