旅館的走廊里安靜得出奇，連燈泡老舊的嗡鳴聲都清晰得令人煩躁。墻紙斑駁，地毯潮濕發軟，空氣中浮著一層說不清的沉悶氣息。艾什莉一只手扶著安德魯，另一只手沿著墻面摸索著，試圖借助些許支撐。

安德魯的體重幾乎全壓在她身上，她能感覺到他身體微微發熱，那不是正常的體溫，而是一種不安分的灼燙，像藏著未爆的雷管。

“你是不是故意把腳擱得更沉了？”她低聲抱怨，語氣里帶著一絲苦中作樂的無奈，額角沁著汗，氣息不穩。

“我現在連嘴都懶得抬。”安德魯聲音低啞，帶著沙啞的氣音，卻仍不忘揶揄一句，“別擔心，等我暈了你就輕松了。”

“閉嘴。你再說這些話我就真的把你放地上。”

“好好好。”他咧了下嘴，靠在她身上，像被風吹動的紙片，“你說了算。”

走廊似乎被無限拉長，腳步聲在地毯上悶響，聽不出重量，卻每一步都沉甸甸的。終于，走廊盡頭的門出現在視線中，門上的房號已經模糊，被歲月和濕氣刮去了半邊漆，只勉強辨出一個“2”。

艾什莉用膝蓋頂住安德魯，把他暫時穩住，騰出一只手從褲兜里摸出鑰匙。她的手指因為用力和緊張而發抖，插鑰匙時磕到了門鎖，“咔噠”一聲悶響讓她險些以為鑰匙斷了。

門終于開了。

一股陳舊塵埃的氣息撲面而來，是那種廉價旅館特有的味道——床墊潮濕未干，浴室沒有通風，清潔劑混著霉味，空氣中飄著一絲壓抑的霉香。

艾什莉費力將他扶進去，房門在背后砰然關上，仿佛隔絕了外界所有的光。她一腳踹開礙事的椅子，一步一步把他挪到床邊，試圖讓動作柔和點，可他倒下去的瞬間，床墊仍然發出一聲沉重的咯吱。

安德魯悶哼了一聲，眉頭皺得死緊，整張臉瞬間失去了血色。

“別睡著。”她語氣發緊，湊過去查看他的狀態。

他的襯衫已經貼在身上，底下那層用于包扎的布料不知何時已經被鮮紅徹底浸透，血暈沿著布料暈成深褐，像是開了一朵不祥的花。

她伸手輕輕掀起衣角，指尖觸到的溫度讓她心里一跳。原本已經結痂的地方裂開了，血像是被悶壞的泉眼，一點點滲出來，正慢慢打濕整個包扎。

“該死……”她低聲罵了一句，聲音里壓著驚慌。

她的腦子里空了一瞬，像剛被重錘砸了腦門，接著神經突然回電——混亂的、尖銳的。她從沒受過急救訓練，所有關于止血、縫合的知識只存在于看過的電影里。

可她知道現在不能停。

她幾乎是飛奔進浴室，扯下掛在墻上的舊毛巾，沖回來跪在床邊，用整個手掌壓在他胸口傷口的位置。她的力道不算專業，但按得極緊，像是想用這一點點粗糙的棉布擋住死亡的流動。

安德魯被她壓得倒吸一口氣，勉強睜開眼，聲音低得幾乎聽不清：“唔……你手勁真大。”

“我去找醫生。”她咬著牙說，眼里寫滿緊迫和慌亂，“你給我撐住。”

“醫生？”他像在努力從意識中撈出這兩個字，“你有認識的嗎？”

“。。。。那。。。。藥房總有。”她急促地說，語速飛快，“消毒水、止血鉗、縫合針、麻藥……我都買回來。”

“你打算……給我縫針？”安德魯眨了眨眼，艱難地笑了一下，“你確定你不是在縫窗簾？”

“你再說話我現在就把你縫上。”

“用哪種針？十字的還是鎖邊的？”

她快被逼瘋了：“安德魯！”