陽光愈發明亮，林間的霧氣終于退盡，只剩晨露掛在草葉邊緣，在風中細微晃動，閃著針尖大小的光。

艾什莉兩手緊握方向盤，整個人繃得像根快斷的弓弦。她臉色蒼白，眼下泛著疲色，像是剛從徹夜噩夢中醒來的人——不是虛弱，而是透著那種筋疲力盡后的極力支撐。她的背沒有靠著椅背，而是前傾著，仿佛連姿勢也不敢懈怠。

副駕駛上，安德魯靠著座椅，身體因為失血而略微下滑，胸口的衣物早已被血染透，淺紅滲進襯衣。他一只手半捂著傷口，另一只虛垂在大腿邊，臉色比陽光還要淡。他閉著眼，像是快睡著了，又像是痛得不想醒。

“你踩油門的時候能不能……別跟碰碰車一樣？”他聲音低啞，語尾含著氣音，仿佛每說一個字都得從肺里刮出幾厘米的力氣。

“我這是溫柔駕駛了。”艾什莉語氣硬邦邦地回了一句，眼睛始終沒有離開前方。

“你要是再溫柔一點，我的肺就從嗓子里彈出來了。”

“你可以滾出去自己走回去。”

“我要是能走，”安德魯緩緩睜開一只眼，微微向她這邊歪過頭，嘴角扯了一下，“你現在連車都別想碰。”

艾什莉不屑地哼了一聲，沒回話。

車窗外的景色終于從稀疏樹林轉為整齊柏油路。前方數十米外，一道白色欄桿橫在半路，兩個身穿制服的交警站在路邊，一人手持測速儀，另一人背著對講機，神色并不輕松，正來回巡視。

艾什莉腳下本能地松了點油門，眼神也緊了幾分。

“前面有檢查哨。”她低聲道，連語速都不自覺地放慢了。

安德魯抬起眼皮瞥了一眼，身子向后一靠，肩膀動了動，隨即皺眉——顯然又牽動了傷口。他強忍著沒出聲，只說：“放慢點。你現在這副樣子，不像有駕照的人。”

“你現在這副樣子，像是剛從火場逃出來的通緝犯。”

“我們倆加起來，怎么看都像剛干完什么不合法的事。”

艾什莉沒笑，但下巴的弧度稍稍僵了一下。她的注意力已經從調侃轉向前方，那雙灰藍色的眼盯得極緊，仿佛只要一個信號，就能立刻掉頭逃走。

“他們要是查身份證怎么辦？”她聲音壓得極低，幾乎快與發動機聲混在一起。

“就說你錢包忘帶了。”安德魯答得自然。

“你呢？”

“我暈著。”他懶洋洋地說完就靠回去，像真要裝死，“演技交給你。”

艾什莉沒回應，只是深吸了一口氣，手心貼在方向盤上的時候能感覺到汗濕了一圈。她將車緩緩駛向檢查哨，車身還未停穩，安德魯已經閉著眼開始“入戲”。

其中一名中年交警走過來，敲了敲窗。

艾什莉穩住情緒，按下車窗按鈕，玻璃緩緩滑下。

“早上好，小姐。”交警語氣禮貌，但眼神警覺，很快就落在副駕駛那具幾近昏迷的身影上，“你丈夫怎么回事？”

艾什莉愣了半秒。她明明設想過無數種提問，但這一句，她偏偏沒料到。

臉上的微笑僵住了一下，還沒來得及回應，安德魯像是踩著節奏睜開了眼，帶著恰到好處的迷糊與倦意：“我們……露營，酒精爐爆了。”

語氣又慢又虛，每個詞都像是從砂紙上蹭出來的。

艾什莉瞪了他一眼，眼角微跳，顯然對這個臨場編造毫無準備，卻也不好反駁。只好在他停頓之后，咬牙接話：“我叫他別亂動，他偏要自己試。”

安德魯立刻點頭：“是我不聽話。”

交警看了他們一眼，再看安德魯那片模糊的血跡，一副“你看你活該”的表情冒出來。

“要不要叫救護車？”他問。

“不用了。”艾什莉馬上回絕，語氣冷靜堅定，“我們離旅館不遠，他還能撐得住。”