她快被逼瘋了：“安德魯！”

“嗯？”

“閉嘴。”

他的笑凝在唇角，變成一絲干澀的喘息。他感受到她的手一直在顫，那是她努力壓制不安的方式。掌心的力道亂了又重，仿佛下一秒她就會淚崩。

“你是不是……怕我死？”

她沒有回答，整個人僵在他身上，呼吸短促。

“別怕。”他勉強揚起一點嘴角，“我死相不難看。”

“你別說話。”

“你就說一次‘別死’，我就不死。”

她咬牙，像終于被擊中軟肋，“……別死。”

“聽老婆的。”他笑了一下，眼角都在顫。

她沒有力氣再罵了。她迅速把那條被血浸濕的毛巾重新壓實，又拉過床單墊在他身側防止他翻動，然后扯過自己的外套披上，拿起錢包轉身要走。

走到門口，她又回頭瞪他一眼：“我十五分鐘回來，不準死，不準動，不準昏。”

“你這三條……我頂多保證前兩……”

“安德魯。”她叫了他一聲。

他眨了眨眼，語氣緩下來：“我等你。”

她關上門的動作很快，但那一聲“砰”落下時，卻像釘入了他心里。

室內重新陷入靜默。

窗簾沒有拉緊，陽光從縫隙里斜斜照進來，打在床頭的一小片灰塵上。秒針在墻上的鐘表里發出清晰的跳動聲，每一聲都仿佛敲擊著神經的邊緣。

安德魯閉上眼，努力維持著不動的姿勢。他能感覺到身體在漸漸失溫，胸口那塊毛巾早已濕透，血液溫熱，卻也帶著讓人眩暈的失力感。他試圖集中注意力：數呼吸、聽外面的聲音、回憶她剛才說的每一個字。

遠處好像傳來了幾聲汽車喇叭，旅館樓下有人在說話，還有樓上的水龍頭突然開了又關。生活還在繼續。

可他的意識開始松動，像一條系得不牢的風箏線，慢慢飄起來。他睜眼的努力失敗了幾次，視線變得碎，天花板在眼中像褪色的舊照片。

就在黑暗徹底壓下之前，他好像聽見了一聲門鈴響，或者只是幻覺。

他昏過去前的最后一個念頭，不是疼，也不是懼。

他只是有點好奇，艾什莉到底能不能縫得比窗簾整齊。

_s