艾什莉打開車門時，火光的余溫還在皮膚上停留，像燒焦的夢還未徹底醒來。她動作遲緩，像是每一步都踩在昨夜的回聲上，拖曳著疲憊與驚懼坐進駕駛座。

她的衣角沾滿灰塵，皮膚上是一道道干涸的血痕與煙塵交織的印記，整個人像是剛從廢墟底下被硬生生拽出來，靈魂還殘留在燃燒的陰影中。

車內彌漫著汽油、焦木與干血混合的氣味，令人作嘔。安德魯半靠在副駕駛的椅背上，臉色蒼白，眼睛半睜，像剛從深水中掙扎上來。他聽見動靜，微微側過頭，聲音幾乎被呼吸磨碎：

“搞定了？”

艾什莉沒有立刻回答，只是點點頭，喉嚨干澀，發不出完整的句子。她拉上車門，金屬一聲鈍響，舊車隨之微微一顫，就像它也察覺到了什么將要開始。

安德魯的目光掃過她的臉，像是在確認她有沒有新的傷口，或是否還完整地站在現實里：“你……沒事吧？”

“還活著。”她的聲音帶著煙塵的沙啞，短促、簡潔，如同剛剛熄滅的火星。她轉過頭，把目光定在方向盤上，像是在凝視一個她未曾真正面對過的敵人。

安德魯試圖坐直，動作牽動胸口的傷，他悶哼一聲，但還是抿著嘴角：“我來開……”

“不行。”艾什莉立刻打斷他，語氣毫不含糊，帶著幾分倔強。

“我還能動。”

“你胸口有個洞。”她淡淡地瞥了他一眼，像是陳述天氣，“你要是現在開車，半路我們得換人去開靈車。”

他輕咳了一下，努力壓下嘴角的弧度，聲音里藏著一點不甘：“你又不是醫生。”

“但我能看見血。”

沉默了一秒，安德魯妥協地嘆了口氣，靠回椅背，低聲問：“那你……你會開車？”

艾什莉沒有立即回答。她把手放上方向盤，指尖因緊張而輕輕發顫，像是觸摸到某種危險裝置。她沉默幾秒，終于悶聲開口：“我大概……知道點。”

“你連鑰匙在哪都不知道吧。”安德魯看著她摸索半天的樣子，實在忍不住吐槽。

“我知道。”她下意識反駁，但聲音小了些，“只是……一時忘了。”

“你這是打算靠氣場讓車自己發動嗎？”他語調無奈，但語氣中隱隱透著一種久違的輕松。

“閉嘴。”她皺眉，仿佛更愿意跟十個敵人搏斗，也不想在這時候被拆穿軟肋，“你指我，我照做。”

“行。”安德魯舉起一只手，在空中緩慢比劃，“右腳控制剎車和油門，左腳放著別動。鑰匙已經插著了，先踩下剎車，再擰鑰匙。”

艾什莉低頭盯著踏板，像在和它們斗智：“哪個是剎車？”

“左邊那個。”

她深吸一口氣，踩下去，動作小心得像是踩在地雷上。

“好，現在打火。”

她擰動鑰匙，發動機咳嗽似地響起一聲悶吼，車身輕輕顫抖，像是遲暮的野獸掙扎著蘇醒。金屬的哀鳴像某種警告，但又像是告別。

安德魯看著她緊握方向盤的手，指節泛白，問道：“你是不是在發抖？”

“我在集中注意力。”她咬牙切齒。

“好好，專注得很。”他舉手示意投降，“天知道你能認真成這樣。”

“接下來？”

“掛擋。右手邊，排擋桿，拉到‘d’。”

“‘d’是‘drive’，對吧。”她確認，聲音仍有些緊繃。

“不是‘death’。”他低聲加了一句。

她白了他一眼：“你再說一句冷笑話，我就把你踹出去讓你自己爬。”

“我閉嘴。”

車身微微一顛，終于開始緩緩向前滑動，像一頭從泥潭中掙扎起來的老獸。

艾什莉整個人都繃得緊緊的，視線像釘子一樣釘在前方那條窄窄的泥路上。清晨的光照不出溫度，只把樹影拉長成隱約的指引。

草叢間的露水在晨霧中閃著微光，樹枝低垂，仿佛要將他們重新拽回深林。

“現在輕踩油門。”安德魯低聲說，“慢點，別猛了。”

她小心地踩下去，車緩緩加速，輪胎碾過碎石，發出細微的“咔啦咔啦”聲，像某種古老的儀式正悄然展開。