她小心地踩下去，車緩緩加速，輪胎碾過碎石，發出細微的“咔啦咔啦”聲，像某種古老的儀式正悄然展開。

“還可以。”安德魯靠在椅背上，頭微微偏向窗外，“起碼沒直接倒進那條溝。”

“你閉嘴的承諾不超過十秒。”她咬牙。

“這回是真的閉嘴。”

車緩慢地駛出藏身的樹叢，顛簸著上了通往主路的小徑。

安德魯忽然側頭看她一眼。

她神情專注，唇抿得緊，下巴沾著汗。每當車身稍有晃動，她就條件反射地猛握方向盤——盡管實際上速度慢得像只小烏龜爬行。

“你之前真的沒開過？”

“就……游戲機模擬那種。”她的語氣里滿是不情愿。

“哪種游戲機？”

“掌上型的那種。我拿了第一。”

“怪不得。”他閉上眼，“撞樹前都沖得挺猛的。”

“你再說一句我真把你扔下去。”

“……我閉嘴。”

車內沉寂了片刻，只有引擎的低鳴與輪胎與砂石摩擦的細響，像是心臟終于緩過勁來開始跳動。

艾什莉余光掃向他。

他的呼吸仍不穩定，胸口的布條已被新的血色浸透。他靠得很低，像是怕撐不住自己的重量，但嘴角還是牽著一抹淡笑。

她忽然開口：“你是不是疼得說不了真話？”

安德魯閉著眼，聲音輕得像是從身體深處飄出來：“不疼。”

“騙人。”

“我只是……不想一睜眼，就看到你哭。”

她手一抖，車輪險些蹭到路沿，趕緊糾正方向。

“我才沒哭。”

“是是是。”他帶著調侃地低笑一聲，“你只是臉上泥太多，看起來像流了點水。”

她沒有回嘴，只是輕輕咬了咬唇。車繞過一棵倒下的小樹，重新駛上較為平坦的路段。

霧在遠方緩緩散開，天色從灰白轉向淺藍，一縷陽光穿過枝頭，照在擋風玻璃上，像是某種無聲的寬恕。

“你當時知道我會攔住他嗎？”她忽然問，語氣輕得像一片飄浮的灰燼。

“我不知道。”安德魯答得很坦然，沒有猶豫。

“那你還沖上去？”

“我賭你……不會讓他活著離開。”

車速穩定下來。

風從半開的車窗鉆進來，吹亂了艾什莉的發尾，陽光斑駁地灑在她臉上，把那些血跡和塵土染上一層淡金的微光。

她低聲說：“不要亂立flag。”

“好。”安德魯緩緩睜眼，看了她一眼，“那我改成信你。”

她輕哼了一聲，像是對這句話不屑一顧，又像是在掩飾什么。

他們穿過最后一段林間小路，駛向遠方那條通往城市的公路。

身后的廢墟，沉入霧與灰燼。

而車輪碾過的方向，是陽光升起的地方。

_s