十指相扣，他們彼此的手掌貼在一起，像是舊傷對舊傷的撫慰，又像是在夜色中交付的沉默誓。

這一次，他們的手心之間沒有了那層厚厚的可悲的護符，也不是為了預而躺在一起。

他們沒有再說什么，因為此刻語已無力解釋內心的重量。

他們就這樣躺著，頭靠得很近，呼吸在空氣中交匯，帶著一點暖意和微不可聞的顫抖。

窗外的風敲打著旅館的木制窗框，發出不緊不慢的節奏，好似為他們的沉默伴奏。

然后，安德魯忽然想起了一件舊事。

“你知道嗎……”他輕聲道，“我曾經也被問過，‘什么是愛？’”

艾什莉輕輕嗯了一聲，沒有多問，只是聽著。她能感覺到他的呼吸帶著回憶的溫度，在夜里浮沉。

“那是一次考試?！卑驳卖斖旎ò澹旖俏⑽⒙N起，帶著一點懷念，“出題的老師是哈瑞克。那個又愛又恨的家伙?！?

“哈瑞克？”艾什莉挑了挑眉，“你說的是那個文學老師？我記得你有次說他想把你寫的詩拿去當反面教材?！?

“沒錯，就是他?！卑驳卖斝α诵?，“我那時候最喜歡他的課，但也被他折磨得夠嗆。幾次都是擦著及格線過的?！?

“然后呢？”她問。

“然后他給我們出了一道題：‘什么是愛？’”

安德魯咬著下唇，像是在回憶那一刻，“大家都立刻開始寫答案。有的人寫得很長，有的寫得像散文詩。我愣了半天，才落筆寫了一句話?！?

他轉頭看她，眼神溫柔，“‘愛是陪伴在身邊的奉獻?！?

艾什莉沉默了一瞬，然后慢慢笑了?！罢媸悄銜懙脑??！?

“結果全班的答案都被批改得亂七八糟，全是紅筆，但奇怪的是……我們全都得了滿分?！?

“哈瑞克說：‘每個人的愛都不一樣，這不存在對錯?！?

艾什莉的眼神落在他臉上，像是從那句話里聽見了什么。她沒有急著說話，只是安靜地注視著他，好像在等他把話說完，又像是在默默承認某種被悄悄揭開的情緒。

安德魯繼續看著她，這一次沒有笑，而是輕輕說：“但現在我想改一改我的答案?！?

“嗯？”

他頓了頓，聲音變得低而緩，“愛是那想要觸及卻收回的手?！?

話落時，他的手指正輕輕貼著她的指節，那種細微的、溫柔得近乎悲傷的觸碰，讓艾什莉心口莫名一緊。

那是一種比擁抱更讓人無法逃脫的親密，一種不而喻的等待與克制。

她沒有說話，只是目不轉睛地看著他，像是在某個極深的地方，聽見了一種她從未聽懂的旋律。

那一刻，她幾乎想撲過去，親吻他，把所有遲到的語都埋進他的唇縫里。

但她忍住了。

不是因為不想，而是因為她知道，“想要觸及卻收回的手”，才是此刻他們最真實的距離。

她緩緩閉上眼睛，輕聲說：“晚安。”

“晚安，親愛的。”他也閉上眼，語氣輕柔，像是替他們在混亂的命運中蓋章。

他們依舊緊握著彼此的手，就這樣靜靜躺著，呼吸相連，夢境將他們緩緩吞沒。

在那夢里，沒有名字，沒有過去，只有那雙終究沒有收回的手。

_s