“安德魯。”

她的聲音在黑暗中輕輕響起，如同水面投下的一枚石子，波瀾極小，卻足以擾亂整片寂靜。

“怎么了？”安德魯翻了個身，聲音低啞，帶著剛入睡時特有的遲鈍與松弛。

他沒有睜開眼睛，卻已能感受到身旁那股微妙的張力，仿佛夜色在某個隱秘的角落中輕輕皺起。

“我好像……明白你之前說的話了。”

這句話落下后，房間一時安靜得可怕。

窗外的風聲像一只偷聽的耳朵，貼在玻璃上，一動不動，像是在等待什么未曾說出口的秘密。

他們兩人肩并肩地躺在旅館的大床上，一動不動，像是被鋪展在黑暗中的兩個標本。

天花板上一點燈光也沒有，只剩下他們彼此的呼吸，在房間里緩緩碰撞、交織，像潮水的回響。

“……什么？”安德魯終于開口，語氣略顯遲疑，像是沒反應過來她的意思。

他偏過頭去看她，在黑暗中那張臉有些模糊不清，唯有一對眼睛亮著，像兩顆沉在水底的玻璃珠，安靜又透明。

艾什莉已經擦干了眼淚。她臉上的紅痕還未褪去，頭發微濕，貼在額角和脖子上，顯得狼狽卻真誠。

她也偏過頭來，眼神坦然，甚至帶著一絲輕松。

“在那個公寓的時候，”她說，語調輕得像是在對自己說夢話，“你說要埋葬安迪和莉莉的事情。”

安德魯聽到這句話，眨了一下眼睛，眼神頓了頓。

過了一會，他才輕輕點頭，那動作像是對過去的某種承認。

“嗯。”

“不過現在看來……我做到了。”

艾什莉的語氣里聽不出自豪，反倒像是在敘述一件終于完成的舊事。

她看著他，語氣輕得幾乎飄散，卻精準得讓人無法忽略，像是用一根細線穿過了一整個痛苦的冬天。

安德魯微微一愣，臉上的表情有些復雜。

他沒有立刻回應，只是注視著她，仿佛第一次真正理解她經歷了什么，又像是在聽到某種回音——那種只有在寂靜深處才能聽到的回音。

“是啊……”她低聲說，嘴角扯出一絲苦澀的弧度，“我親手殺死了她。”

她說得緩慢而清晰，每個字都像是被手術刀割開的皮膚，一點點露出里面的血肉。

她沒有夸張，沒有表演，沒有戲劇性的眼淚或咆哮，仿佛那不是一場撕裂靈魂的事，而只是一次沉重的割舍，一場注定的出殯。

安德魯緩緩吐了口氣，眼神低垂。他看著她的手，那只還在他掌心里的手。

那手指依然修長，卻少了從前的銳氣，像一把終于用鈍了的刀。

那刀曾鋒利無比，輕易就能劃破人心，現在卻變得溫順、疲憊，只愿在熟悉的溫度中停留。

“那這樣看來……”他輕聲說，帶著一點自嘲的笑意，“我還慢你一步呢。我還沒殺死安迪。”

說完這句話，他回握住艾什莉的手，指節微微收緊，像是在確認她是真的存在、真的回來了，而不是哪段夢境的殘片。

他不太相信夢，因為夢太輕易，又太容易碎。

但這只手，這個溫度，像是從地獄里搶回的一點真實。

十指相扣，他們彼此的手掌貼在一起，像是舊傷對舊傷的撫慰，又像是在夜色中交付的沉默誓。