夢里,他們站在一片漆黑的草地上。
沒有月亮,也沒有星星,頭頂像是懸著一張巨大的黑布,低垂地壓著空氣,把所有聲音都逼進(jìn)喉嚨里。
四周死寂得過分,連夜風(fēng)也像是被某種禁令束縛住了呼吸。
地面卻泛著詭異的微光,每一根草葉仿佛都被涂了一層細(xì)膩的磷粉。
冷冷的綠光自腳邊緩緩蔓延開來,像是某種靜默而堅(jiān)定的召喚,把他們面前那個(gè)淺淺的墓坑照得清清楚楚——仿佛一張?jiān)缫褟堥_、等候多時(shí)的嘴,微微歪斜,帶著不懷好意的笑。
坑邊躺著兩只兔子玩偶。
一只是綠色的,布料早已褪色發(fā)灰,身上污跡斑斑,耳朵軟塌下來,像個(gè)疲倦的小混蛋,蜷在角落里,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備躥出來咬人一口,帶著點(diǎn)舊日的頑劣。
另一只是粉色的,顏色依舊鮮亮,卻不再溫柔。一只眼珠被粗糙的裂線縫著,像是曾經(jīng)哭到破碎又倔強(qiáng)地咬牙忍住,那道縫線將整只兔子的臉一分為二,像是把一整個(gè)童年的疼痛與羞恥明碼標(biāo)價(jià),毫不掩飾。
艾什莉緩緩蹲下身,輕輕把粉色兔子拾起,對著它低聲說了句什么,像是在道別,又像是在咒罵。
她的聲音輕得幾乎被夜吞沒了,像是一道剛剛劃過心口還未愈合的傷痕。
但她的神情平靜得出奇,像是在面對鏡中的自己。
臉色在夢的微光下泛著瓷器般的蒼白,五官像是用刀子一點(diǎn)點(diǎn)雕刻出來的,沒有淚,沒有顫抖,只有一種細(xì)膩又尖銳的釋然,像羽毛從高處墜落,悄無聲息地落地卻帶起滿心的塵埃。
“莉莉不哭了。”她說,像是對玩偶說,也像是在向自己宣判。
安德魯拿起那只綠色兔子,翻了翻它那被時(shí)間和憤怒搓揉得發(fā)毛的身體。
指尖拂過那顆只剩一半的扣子眼睛,那顆眼珠仿佛仍在瞪著他,固執(zhí)、憤怒、哀怨,不愿離開,像他記憶深處某個(gè)從未閉嘴的部分,總是在哭喊、在咒罵、不體面地活著,卻又不肯死去。
“安迪閉嘴了。”他低聲說,聲音壓得極低,仿佛是在強(qiáng)行把某種熟悉的吼叫按進(jìn)土里,讓它無法再發(fā)出一絲噪音。
他們一同將兔子放入坑底。
那兩個(gè)色塊在黑夜中格外刺眼,綠色與粉色像是兩個(gè)孤獨(dú)的信號彈,在這片無月無星的夢境里最后掙扎地燃燒著,像是童年的尸體,被擺在博物館的玻璃柜里供人冷眼審視,等待一次決絕的埋藏。
“要說點(diǎn)什么嗎?”艾什莉站在坑邊,望著那兩個(gè)靜靜躺著的毛絨尸體,聲音像是風(fēng)縫里漏出來的一節(jié)音符,輕得快要化入夜色。
“我們并不是好人。”安德魯慢慢蹲下身,望著那兩只兔子,他的眼中沒有仇恨,也沒有憐憫,只剩下某種疲憊的確認(rèn),像是終于接受了一份寫錯(cuò)名字的診斷書,“但他們更糟。”
“他們是我們。”她補(bǔ)上一句,聲音不高,也不重,卻像冰冷的釘子釘進(jìn)心里,沒有責(zé)備,也沒有原諒,只剩下一個(gè)干凈到可怕的事實(shí)。
“是啊。”他點(diǎn)頭,“所以我們得親手埋了他們。”
沒有儀式,沒有圣歌,沒有花,甚至連一口象征體面的棺材都沒有。
他們開始用夢里的泥土填滿那個(gè)墓坑,泥土沒有重量,卻像是從他們體內(nèi)一鏟一鏟地掘出來的。
每填一把,就像割斷一根舊神經(jīng),每撒下一層,似乎都能聽見內(nèi)心深處發(fā)出的輕微咯吱聲——不是兔子的骨頭,是自己的,正在松動(dòng)。
艾什莉的指甲陷入濕泥,指尖發(fā)白,像是某種自我懲罰的儀式。