夢里，他們站在一片漆黑的草地上。

沒有月亮，也沒有星星，頭頂像是懸著一張巨大的黑布，低垂地壓著空氣，把所有聲音都逼進(jìn)喉嚨里。

四周死寂得過分，連夜風(fēng)也像是被某種禁令束縛住了呼吸。

地面卻泛著詭異的微光，每一根草葉仿佛都被涂了一層細(xì)膩的磷粉。

冷冷的綠光自腳邊緩緩蔓延開來，像是某種靜默而堅(jiān)定的召喚，把他們面前那個(gè)淺淺的墓坑照得清清楚楚——仿佛一張?jiān)缫褟堥_、等候多時(shí)的嘴，微微歪斜，帶著不懷好意的笑。

坑邊躺著兩只兔子玩偶。

一只是綠色的，布料早已褪色發(fā)灰，身上污跡斑斑，耳朵軟塌下來，像個(gè)疲倦的小混蛋，蜷在角落里，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備躥出來咬人一口，帶著點(diǎn)舊日的頑劣。

另一只是粉色的，顏色依舊鮮亮，卻不再溫柔。一只眼珠被粗糙的裂線縫著，像是曾經(jīng)哭到破碎又倔強(qiáng)地咬牙忍住，那道縫線將整只兔子的臉一分為二，像是把一整個(gè)童年的疼痛與羞恥明碼標(biāo)價(jià)，毫不掩飾。

艾什莉緩緩蹲下身，輕輕把粉色兔子拾起，對著它低聲說了句什么，像是在道別，又像是在咒罵。

她的聲音輕得幾乎被夜吞沒了，像是一道剛剛劃過心口還未愈合的傷痕。

但她的神情平靜得出奇，像是在面對鏡中的自己。

臉色在夢的微光下泛著瓷器般的蒼白，五官像是用刀子一點(diǎn)點(diǎn)雕刻出來的，沒有淚，沒有顫抖，只有一種細(xì)膩又尖銳的釋然，像羽毛從高處墜落，悄無聲息地落地卻帶起滿心的塵埃。

“莉莉不哭了。”她說，像是對玩偶說，也像是在向自己宣判。

安德魯拿起那只綠色兔子，翻了翻它那被時(shí)間和憤怒搓揉得發(fā)毛的身體。

指尖拂過那顆只剩一半的扣子眼睛，那顆眼珠仿佛仍在瞪著他，固執(zhí)、憤怒、哀怨，不愿離開，像他記憶深處某個(gè)從未閉嘴的部分，總是在哭喊、在咒罵、不體面地活著，卻又不肯死去。

“安迪閉嘴了。”他低聲說，聲音壓得極低，仿佛是在強(qiáng)行把某種熟悉的吼叫按進(jìn)土里，讓它無法再發(fā)出一絲噪音。

他們一同將兔子放入坑底。

那兩個(gè)色塊在黑夜中格外刺眼，綠色與粉色像是兩個(gè)孤獨(dú)的信號彈，在這片無月無星的夢境里最后掙扎地燃燒著，像是童年的尸體，被擺在博物館的玻璃柜里供人冷眼審視，等待一次決絕的埋藏。

“要說點(diǎn)什么嗎？”艾什莉站在坑邊，望著那兩個(gè)靜靜躺著的毛絨尸體，聲音像是風(fēng)縫里漏出來的一節(jié)音符，輕得快要化入夜色。

“我們并不是好人。”安德魯慢慢蹲下身，望著那兩只兔子，他的眼中沒有仇恨，也沒有憐憫，只剩下某種疲憊的確認(rèn)，像是終于接受了一份寫錯(cuò)名字的診斷書，“但他們更糟。”

“他們是我們。”她補(bǔ)上一句，聲音不高，也不重，卻像冰冷的釘子釘進(jìn)心里，沒有責(zé)備，也沒有原諒，只剩下一個(gè)干凈到可怕的事實(shí)。

“是啊。”他點(diǎn)頭，“所以我們得親手埋了他們。”

沒有儀式，沒有圣歌，沒有花，甚至連一口象征體面的棺材都沒有。

他們開始用夢里的泥土填滿那個(gè)墓坑，泥土沒有重量，卻像是從他們體內(nèi)一鏟一鏟地掘出來的。

每填一把，就像割斷一根舊神經(jīng)，每撒下一層，似乎都能聽見內(nèi)心深處發(fā)出的輕微咯吱聲——不是兔子的骨頭，是自己的，正在松動(dòng)。

艾什莉的指甲陷入濕泥，指尖發(fā)白，像是某種自我懲罰的儀式。