“你真是挑了個好時機開始鬧，安德魯。”

母親站在門口，雙手抱胸，臉上的不耐煩之意愈加明顯。昏黃燈光從她身后傾斜下來，把她的影子拉成長長的一片，斜斜地覆蓋進屋子里，在安迪的腳邊停住，像是一只烏鴉的翅膀，張開著，冷冷地籠罩著他。

她的聲音不大，卻帶著不可抗拒的壓力，像是老舊門板在夜里嘎吱一響，足以讓人從夢中驚醒。

“是嗎？”安迪的聲音很低，但顫抖中帶著怒意，他努力壓住那種即將失控的感覺，聲音卻還是裂開了一道縫，“你要不要瞧瞧她？看看她對我的書都做了什么？”

他猛地抬起手，指向滿地的紙屑，那些曾經整齊堆放的筆記本，如今碎成一頁頁撕裂的碎片，散落在地板上，仿佛某種被撕碎的希望，失去了順序，也失去了意義。

“那你為什么把它們放在艾什莉能拿到的地方？”母親的聲音依舊冷靜，沒有半點情緒起伏。她說這句話時，沒有看向地上的殘骸，只是看著安迪，像是在看一個鬧脾氣的孩子。

安迪怔了一下，嘴角輕輕抽搐出一個幾不可察的冷笑。他的眼睛里燃起一點微弱的怒火，卻像被水潑濕的火柴，撲地一聲，又熄滅了。

“哦，對啊?！彼偷偷刂貜椭曇粼絹碓嚼?，“我都忘了，她可以做到任何事情?！?

母親的眉頭皺起了一點，但很快又舒展開來。

“……安德魯。”她的語氣驟然一變，像一根抽冷的鞭子，直接抽在他的背上。

這一聲怒斥使空氣頓時凝固下來。安迪沒有后退，也沒有回答。他只是抬起眼睛，直勾勾地望著她的臉。他的眼睛紅紅的，不知是氣的，還是剛才在房間里流過眼淚。兩人誰都沒有再說話，就那么對峙著，像兩只困在狹小屋子里的貓，一動不動，但每根神經都在繃緊。

窗外傳來幾聲風吹樹葉的沙沙聲，像是某種秘密的耳語，又像是在這個緊繃場面中偷偷溜進來的調停者。

“誒……”母親嘆了一口氣，她聲音低了下來，卻沒有柔和多少，“好吧，跟我坐一會。”

安迪沒有說話。他慢慢地坐到了自己的床邊，床墊因為他瘦削的身體而略微下陷。他把手放在膝蓋上，低著頭，不敢看母親，也不愿看自己。他的眼神里空空的，像是一口干枯的井。

母親在他旁邊坐下了。她的動作不快也不慢，就像是計劃好的一幕戲。她看著他，又像在看一件還算可以勉強使用的舊家具。

“好……你看啊。”她開口了，語氣變得帶點溫柔，仿佛剛才的責罵從未發生過。

“安德魯，你是個聰明的孩子。事實上你是我知道的最聰明的男孩?！?

安迪沒有抬頭。他知道這句話的后半段通常不會令人愉快。他只是把腦袋埋進兩腿之間，像是想躲到一個只有他自己的地方里去。

“太聰明了?！蹦赣H繼續說，“聰明到不會因為一些小事就大吵大鬧。尤其是當你作為客人的身份出現在別人的家里時，你總是把自己表現得跟個傻瓜一樣?！?

她說這話時，語氣變得尖銳，仿佛每一個詞都經過精心雕琢，專門用來扎進他心里最軟的地方。

“你這樣子，就讓我看起來像一個養大了白癡的白癡一樣！”

安迪的頭微微抖了一下，他的手指捏緊了褲縫邊緣，指甲掐進了掌心。他沒有辯解，只是從嗓子眼里擠出一句含混不清的低語。

“……抱歉。”

“嗯?！蹦赣H點了點頭，好像這句‘抱歉’終于讓她滿意了一些。

她換了個坐姿，語氣重新恢復平穩，但依舊不帶溫度。

“如果我們都是白癡，那我是不是也該揍你一頓？嗯？”她歪著頭看他，像是在打量一個實驗結果，“我該這么做嗎？這有什么用處？如果我現在揍你一頓，你就會變得更好嗎？”