在安迪又一次辛苦地將所有幼苗歸位后，夜幕已悄然落下。

安迪的雙手沾滿泥土，指縫像被死亡的藤蔓纏繞，褲腿濕透，膝蓋發麻，整個人仿佛被掏空。

他在院子那塊被歲月磨平的石頭上坐下，身子前傾，背像溺水者那樣塌陷下去，像是被什么無形的力量一把按進了泥土。

眼前的花園靜靜地伏在月色下，如一幅泛黃的舊照片，凄淡而遙遠。

那些幼苗在風中顫抖，像是剛從戰壕里被拖回來的傷兵，排列整齊，卻毫無生氣。他眼神空洞地盯著那一片微弱的綠色，無悲無喜，就像一個送葬者在數自己的客人。

“沒事的。”他輕聲對自己說，聲音飄散在風中，連月亮都懶得回應。

“我沒事……我只需要拿到學校的獎學金，然后去很遠的地方上學。”他的聲音像是在回憶某種尚未發生的逃亡。

越遠越好。

最好遠到莉莉再也找不到他。

他閉了閉眼，剛剛壓下的疲憊又涌了上來，胃里也開始泛起尖銳的空痛感。饑餓像只老鼠，在他肚子里翻找殘渣，一寸一寸啃咬。

或許，還有飯吃？

他撐著酸痛的膝蓋站起身，像個剛從墓地里挖出來的幽靈，拖著步子往屋里走去。

屋內早已褪去了晚餐時的喧嘩與燈火，客廳靜得像一座棄屋，連老舊的鐘擺都開始顯得多余。

墻上的影子拉得長長的，像一只只失蹤家庭成員的手。只有奶奶還坐在廚房邊的餐桌旁，緩慢地擦拭著桌布，布上的花紋早已褪色得像一具失去名字的遺體。

看到安迪，她頓了頓，像是突然記起什么不愿面對的事，臉上的表情來回游移，最終定格在一抹勉強的歉意上。

“呃……我很抱歉，親愛的。”她的聲音比夜色還輕，“我聽說你今晚不吃晚飯來著。”

安迪目光游移，看了看桌子，桌布已經平整到發亮，連一根面包屑都找不到。

他又掃了一眼廚房，那里的爐灶已經熄火，盤子早被洗凈，仿佛晚餐從未存在過。

他嘆了口氣，不是出于失望，而是出于一種深刻的確認感：他確實被世界遺忘了。

“我想這在意料之中。”

他故作輕巧，語氣里卻是藏無可藏的苦澀。

“……既然你這么說，親愛的。”奶奶試圖彌補，“明天我給你留一份特大號的早餐，如何？加兩片熏肉。”

“當然，謝謝。”他淡淡應著，隨即加了一句，“……晚安，奶奶。”

“祝你好夢。”

祝福像薄紙一樣，從奶奶嘴里飄出，卻在安迪面前碎成了一地靜默。他摸了摸肚子，那里面像灌滿了石頭，空空如也。他拖著腳步走向樓梯，每一級都嘎吱作響，仿佛在提醒他：沒有飯吃的小孩不該走得太輕松。

當他推開房門，一地慘白的紙片撲面而來，像雪地里曬干的骨頭。他愣住了，嘴角抽動。

莉莉還沒睡，正站在她的那張小床上歡快地蹦跳。她的笑容帶著一種孩子式的瘋狂，就像一只剛從精神病院逃出的白鼠。

“不用謝！”

她笑嘻嘻地說，眼里閃著光，像剛從別人的傷口里挖出糖果的孩子。

安迪往前走了兩步，腳步落在紙屑上，發出沙沙聲。他低頭看清那一片片紙張的來歷后，整個人像被凍結了一樣。

是他的筆記。

那些他在深夜孤燈下奮筆疾書的內容，那些熬夜整理出來的復習資料，那些他為獎學金和逃亡做的全部努力，現在被撕得像一堆尸骨，隨意地散落在地上。

“現在你不必再學習啦！”莉莉歡快地宣布，像個熱情的劊子手。

安迪站在一地破碎的夢中，像個剛從baozha現場走出來的考古學者。他沒有說話，只是低著頭，眼神沉靜得可怕。