客廳里，昏黃的吊燈投下斑駁的光影，墻上那張祖?zhèn)鞯挠彤嬕琅f掛歪著，畫中那位不知名的祖宗仿佛也正皺眉注視著這場家庭小劇場。

爺爺和父親并排坐在老舊沙發(fā)上，坐墊已經(jīng)凹陷出他們各自的身體輪廓，像是時間早就為這場爭執(zhí)準備好了陣地。

爺爺?shù)穆曇繇懥炼怃J，宛如一把銹斧劈開沉默的門板。他根本沒有壓低音量的打算，那洪亮的語調(diào)像炮彈一樣穿過樓梯轉(zhuǎn)角，直往二樓飄去。

這讓躲在樓梯口的安迪和莉莉完全不必靠近，就能把他們之間的每一句話聽得一清二楚。

“兒子，我對天發(fā)誓，你這是在虛度光陰?！睜敔敯选疤摱取眱蓚€字咬得尤其用力，像是要把它釘進父親的腦門。

“父親……我很開心?！备赣H的聲音低微得像一只遲疑的老鼠，在墻角悄悄探出頭，又縮了回去。

“看起來一點兒也不像！”爺爺冷笑，眼神掃過父親那張疲憊又干癟的臉，仿佛正審視一張失敗的報稅單。

他頓了頓，盯著那雙失去光澤的眼睛繼續(xù)說道：“你本該成為一名律師的！”

啊，這句話一出口，連安迪都在心里翻了個白眼。太經(jīng)典了——老一輩人字典里少得可憐的成功選項之一：律師、醫(yī)生、工程師。如果哪天父親說想做個詩人，爺爺恐怕會直接當(dāng)場昏厥。

“我認為……那不太適合我?！备赣H勉強抬起頭，嘴唇動了動，聲音卻仍然飄忽無力。

“你應(yīng)該讓他適合你！”爺爺幾乎是從嗓子里咆哮出這句話。他猛地向前探身，沙發(fā)發(fā)出一聲不堪重負的呻吟，仿佛都要勸他別再激動。

父親一下子又低下了頭。

“……”沉默在父親的嘴角凝固，像一滴沒有落下的眼淚。

“你原本前途一片光明，是那個婊子毀了你！”爺爺語氣中已沒有任何掩飾的怒意，字字像刀片一樣貼著父親的臉割過去。

這時，父親忽然抬起了頭，那雙早已麻木的眼睛里突然閃出一點尚未熄滅的火花。

“不！”他說得意外堅定，仿佛那是一句早就壓在心口，卻從未有機會大聲喊出的誓，“別這么說！那是我的妻子！”

“閉嘴?。。　?

爺爺一聲怒吼，猛地拍了一下沙發(fā)的扶手，掌聲震天，連茶幾上的瓷杯都微微顫了幾下。那一掌不僅打在沙發(fā)上，也拍碎了父親好不容易鼓起的那點勇氣。

父親又一次低下頭，像一只被馴服的老狗，縮回了自己那一小塊無風(fēng)無雨的角落。

“很好，很好?！睜敔斉瓨O反笑，臉上擠出一副譏誚的表情，像是在欣賞一件已經(jīng)破碎的雕塑，“道格拉斯，我真沒想到你居然會這么快忘了基本的禮儀?！?

他伸出手指在空中凌空一戳一戳地比劃，像在點父親的腦袋，但其實更像是戳向他那早已千瘡百孔的尊嚴。

“這都是她的功勞吧？”他冷笑，毫不掩飾自己的敵意。

說完，他突然朝地上“呸”地吐了一口痰，然后不緊不慢地朝廚房喊了一聲：

“瑪姬，地臟了！你來擦一下?！?

仿佛這不是家人聚會，而是某種等級分明的莊園制度現(xiàn)場再現(xiàn)。

“——不管怎么說，什么樣的婊子才會在十五歲就懷孕了？簡直令人作嘔！”爺爺繼續(xù)喋喋不休，那語氣中包含著一種已經(jīng)釀了幾十年的仇恨，就像一壇壓不住氣的老醋。

“這事需要兩個人才能完成……”父親終于開口，聲音低得像一聲咳嗽，但依舊倔強。