刺啦——

車子像是忍無可忍地哀嚎一聲，終于在一處荒涼的鄉下大房子前嘎然停下。輪胎在碎石與塵土上留下一道歪歪斜斜的印記，仿佛不滿地抗議著這趟旅程的目的地。

那棟老宅顯得高大卻冷清，外墻被歲月啃噬得斑駁陸離，藤蔓如蛇般攀附在窗欞與墻角。屋頂的煙囪已經歪了一邊，仿佛打過一場無聲的戰爭，慘勝歸來。三樓的閣樓窗黑黢黢的，看不見里面是否有人，卻莫名帶著審視感。

就在這份沉默中，一道身影從屋里緩緩走了出來，是一位慈祥的老婦人，她的頭發盤得一絲不茍，臉上堆滿了精心訓練過的笑容，仿佛此刻她并不是在迎接一家舊怨未消的親戚，而是歡迎久別重逢的貴賓。

“歡迎，歡迎。你們能來真是太好了。”她搓著手，聲音顫顫巍巍，卻努力表現得親切熱情。

而她身后，則靠著門框站著一個滿臉刻板表情的老頭子。他雙臂交叉，嘴角拉平，一副木雕似的樣子，仿佛早在這次會面前就把所有喜怒哀樂封進了酒精罐里。

“謝謝，我們居然能抽出一些美妙的時間來相聚敘舊。”母親也擠出一個標準社交笑容，語氣里帶著一股讓人分辨不清是真心還是嘲諷的熱情，像是從她記憶深處找出來的舊臺詞。

老爺子咳了兩聲，干巴巴的，好像肺里結了灰。

“我可不會用‘美妙’這個詞來形容。”他說，聲音里既沒有怒氣也沒有怨氣，只是陳述，像給醫院填寫病情描述一樣。

這兩人，正是老格芬穆斯夫婦，安德魯和艾什莉的爺爺奶奶。一家人久未相見，卻依然熟悉彼此身上的每一根倒刺。

眾人的目光齊齊投向老爺子。他沒有被注視嚇退，反倒像是等著這個時機。

“讓我猜猜看，你們又破產了？現在負債多少啊？”

他說得就像是在問一場棋局下到第幾步，語氣輕描淡寫，眼神卻帶著一絲冰涼的鋒利。他的右手拿著一塊干凈的手絹，慢慢擦著手上那枚舊舊的銀十字架——那是他一貫的動作，像是宗教，也像是咒術。

“……我一時想不起來。”母親輕描淡寫地回敬一句，眼神帶著一抹譏誚，眉頭卻不動聲色地皺了皺，像是在強壓怒火。

她頓了一下，慢條斯理地開口，語氣仿佛突然轉換成了一位追溯家族恥辱的編年史學者：“你拿到學位后負債多少？”

說完，她忽然自顧自笑了出來，手指不經意地撫過耳垂，像是抹掉一只不存在的耳環。

“哦不，我在說什么啊？我都忘了你沒有。”

一句話，像是朝著老爺子的臉扔了一只涂了毒的甜甜圈。

“沒錯，”爺爺的臉頰抽了抽，但他反擊得也毫不含糊，“但是我有一份不錯的事業。”

這話說得不咸不淡，聲音低，卻有意地吐字清晰——顯然是對母親的清潔員身份做出了一次精準打擊。

空氣頓時像剛被人潑了汽油，火藥味幾乎肉眼可見，就差有人點根煙了。站在一旁的安德魯偷偷咽了口唾沫，艾什莉則看著天，似乎在計算什么時候會打起來。

好在，這時奶奶適時地插了話，她的笑容幾近僵硬，像是連在一起的臉皮快要裂開了。

“別罵了，別罵了，孩子們會聽到的。”

她一邊說一邊擦了擦額頭的汗珠，盡管室外的風還有些涼。

“……沒錯，至少孩子們已經長大了……”爺爺低聲嘟囔了一句，不知道是答應還是抱怨。

他像是努力想換個話題，眼神落在了安德魯身上。

“最近怎么樣？安德魯？”

安迪立刻振作起來，聲音中帶著幾分想要證明自己的急迫和興奮：“我很好，謝謝。我今天的考試還考了個滿分呢！”

“很不錯，這是你應該做的。”

爺爺點頭，語氣嚴肅但略帶一點難得的贊許。