當(dāng)天稍晚些時(shí)候，那個(gè)冰冷的家中。
安迪并沒(méi)有選擇等莉莉一起放學(xué)，不是因?yàn)樗魂P(guān)心她，而是因?yàn)槟赣H的意思——那種不容置喙、披著“理性”外皮的命令。
此刻，他獨(dú)自坐在家中餐廳邊的木質(zhì)餐桌前，餐桌表面已經(jīng)被鉛筆劃出無(wú)數(shù)條戰(zhàn)壕般的痕跡，像是學(xué)生與生活戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)遺跡。
他指尖緊緊捏著鉛筆，手背因用力而微微泛白，面前攤開(kāi)著堆成小山的筆記和習(xí)題冊(cè)。
下周有一場(chǎng)考試，某種意義上，這場(chǎng)考試比他那無(wú)所不能的母親還要令人窒息。
門口響起鑰匙插入鎖孔的聲音，仿佛命運(yùn)之輪開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。
沉重的開(kāi)門聲接踵而至，那聲音不只是木門與空氣的碰撞，更像是一口年久失修的棺材蓋被人強(qiáng)行推開(kāi)。
門被推開(kāi)，母親拖著一副仿佛剛從地獄返鄉(xiāng)的身軀走了進(jìn)來(lái)。
風(fēng)衣濕透了一角，濺著斑駁雨痕，像是剛剛與雨神打了一場(chǎng)沒(méi)有輸贏的架；頭發(fā)亂得像在風(fēng)中掙扎了一整天的蒲公英球，眼神卻依舊銳利如刃，能把空氣切成兩半。
安迪從書(shū)頁(yè)中抬起頭，眨了眨眼，那瞬間他幾乎以為自己看見(jiàn)了鬼魂。可惜那不是鬼魂——那是他媽。只是臉色更黑，氣場(chǎng)更冷，比平常更像一塊剛從煤礦里掘出來(lái)的石炭。
“呃……媽，我非得去爺爺奶奶家嗎？”他試圖裝出無(wú)害的語(yǔ)氣，像一只小老鼠試圖用禮貌請(qǐng)求貓咪不要吃自己，“我周一還有考試來(lái)著……”
“你這年紀(jì)參加的考試有什么意義？”母親斜睨了他一眼，那眼神帶著一股吃人的輕蔑，就像在看一只試圖反抗命運(yùn)安排的蛆蟲(chóng)。“你可以在你祖父母家復(fù)習(xí)。”
她順手把包往桌上一扔，砸在安迪的課本上，那一擊干脆得像是一記“這是你不聽(tīng)話的下場(chǎng)”的警告。皮包沉甸甸的，像塞滿了家庭矛盾的黑匣子。
她掃視了一圈客廳，嘴角微微抽搐了一下，“所以……艾什莉呢？又死哪去了？我們得準(zhǔn)備出發(fā)了。”
“呃……我想她被留堂了。”安迪目光滑回課本，假裝沉浸在知識(shí)的海洋中，實(shí)則用沉默化解可能爆發(fā)的風(fēng)暴。
“又來(lái)？”母親冷哼一聲，仿佛這件事不過(guò)是日常新聞里的一則天氣預(yù)報(bào)，“這次又是什么情況？”
她問(wèn)這話時(shí)的語(yǔ)氣，帶著一種疲憊卻又近乎期待的意味，像一個(gè)早已對(duì)劇情了如指掌的觀眾，還非得裝作驚訝地看著這場(chǎng)從不換劇本的家庭肥皂劇。
“別告訴我……算了。肯定又是那個(gè)賤貨老太太干的。”母親自自語(yǔ)地咕噥著，一邊開(kāi)始脫下風(fēng)衣，動(dòng)作粗魯?shù)孟褚颜路核椤?
安迪沒(méi)有接話，只是裝作被練習(xí)題深深吸引。他知道母親此刻像一口剛掀蓋的高壓鍋，哪怕多看她一眼，都有可能被蒸汽燙掉半張臉。
“她每一次、每一次！”母親的音調(diào)忽然拔高，“都不用她那死魚(yú)眼看著我！”
“‘哦！很抱歉讓你去做那樣的工作！你知道的，就是那份拿報(bào)酬的工作！’她就是這樣說(shuō)的，陰陽(yáng)怪氣的，不管是對(duì)大人還是孩子！”
“如果那么討厭小孩，干嘛還去當(dāng)老師？去養(yǎng)狗啊！狗至少不會(huì)罵你shabi！”
“我每天都在忍受這些破事，卻連一分錢都拿不到！該死，我甚至還得倒貼錢！！”
她的聲音就像在拆家，從喉嚨里噴出來(lái)的咒罵像漏水的老舊水管，混著苦澀、霉味和絕望的泡沫，把整個(gè)屋子都泡在一種潮濕的憤怒里。
而她永遠(yuǎn)不知道，這種情緒排泄不會(huì)讓她變輕松，反而像某種家族遺傳病，把破碎與焦躁一代代傳染下去，直到最后連病人都忘了最初的病因。
“哦對(duì)了，”安迪終于忍不住開(kāi)口，試圖轉(zhuǎn)換頻道，“肯特夫人一直想聯(lián)系你來(lái)著。”
“我知道。”母親的語(yǔ)氣頓時(shí)像冰柜門打開(kāi)一樣冷。
“她……說(shuō)了什么？”
“呵！”母親譏笑一聲，像剛踩死了一只自認(rèn)為高貴的蟲(chóng)子，“我剛聽(tīng)到她那令人作嘔的聲音就把電話掛了。我才不想在休息時(shí)間聽(tīng)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的老巫婆發(fā)牢騷。什么‘你是不是太久沒(méi)參加家長(zhǎng)會(huì)了’之類的，去死吧。”
她語(yǔ)氣中甚至浮現(xiàn)出一絲自豪，像是戰(zhàn)勝了某種沉疴宿敵。
“還有，那該死的賤人每次都把我的名字給念錯(cuò)，老是念成‘瑞尼’而不是‘蕾妮’。”
“她居然還敢問(wèn)我‘確定嗎’？廢話，我當(dāng)然知道自己叫什么！！”