南星在門邊站著，覺得這屋子突然小得有些讓人喘不過氣。

她躊躇了半響，方才開口道：“那個…其實你可以回府。”

謝無咎倒是沒動。

他站在窗邊，答得不緊不慢：

“我若此時獨返，讓你獨宿江府舊居，你認為明日這天都城里，該傳成什么樣？是謝家薄待，還是你任性妄為？”

“.....”

南星被這話噎了一下。那句“您從前可沒這么講究”在舌尖滾了滾，到底沒敢真滾出來。

她扯了扯嘴角，僵笑道：“謝大人何時在意起這流蜚語了。”

謝無咎轉過頭看她。

那目光落過來的時候，南星莫名覺得有點兒重。

他沉默了一會兒，忽然道了句：

“那你呢。”

他的聲音依舊很平。

可這幾個字，南星覺得這屋子又小了一圈。

“你執意留下，真的只是因為想家了？”

“那...那是自然。”

她飛快地抬起眼看他，又迅速垂下。

“我回自己家住一晚，還需要什么別的理由？”

話音落下，她自己都覺出幾分底氣不足的虛浮。

謝無咎眉梢微挑，沒再接話。只轉身走到柜前，打開，抱出一床被褥，鋪在了地磚上。

“你睡床。”他說。

南星看著他那床薄被，又看了看地面的青磚，這個季節已經涼了。

她心里那點說不清道不明的情緒攪和了一下，話沒過腦子就溜了出來：

“你可以睡床上。”

話脫口而出瞬間，她才覺出別扭，只能硬撐出點“我很大度”的意味，試圖彌補一番：“我…可以勉強的，一人一半。”

謝無咎正放下枕頭的手頓了頓。

他側過臉，神情掩在陰影里，看不太真切，但南星莫名覺得，那大概是個....難以形容的表情。

“不用。”

他只說了這兩個字，便和衣躺下。

南星站在那兒，看著地上那個已然“入睡”的側影。只能吹熄燭火，摸黑上了床。

她睜著眼，盯著帳頂，腦子里卻是書房那扇暗門。

遮天玉的感應，還有父親那晦暗的眼神……走馬燈似的在腦中輪轉。

耳邊是自己的心跳，還有地上傳來的，輕而穩的呼吸聲。

這讓她一時也判斷不出，這人到底是真的睡著了，還是同她一樣，在寂靜中維持著清醒的假象。

她耐著性子，面朝里，翻了個身。

等。

等了很久。久到窗外透進來的月光都悄悄挪移了位置，地上那平穩的呼吸聲才開始變得綿長。

南星的心跳，無聲地加快了。