清晨,一臺送零件的卡車緩緩駛進軋鋼廠大門。
門口的例行檢查很仔細。
兩個保衛員一左一右,持槍站在車頭兩側,眼睛盯著駕駛室里的司機和副駕駛。另一個保衛員拿著登記本,挨個核對證件。
發動機號、車牌號、貨單、司機的身份證明,一樣一樣對過去,一個字都不馬虎。全部對上了,保衛員點點頭,沖里頭揮了揮小旗。
大門打開,卡車慢慢開進去。
到了第一道拒馬前,車停穩了。
所有人員下車――司機、副駕駛、押貨的,一個不落,全都下來,站在指定位置。兩個保衛員持槍看守著,槍口朝下,但手指搭在扳機護圈上,眼睛盯著這幾個人的一舉一動。
另外兩個保衛員開始檢查車輛。
一個爬上駕駛室,翻座椅、掀腳墊、看手套箱,連遮陽板后面都摸了一遍。
另一個繞到后面,打開車廂擋板,一件一件清點零件箱,對照貨單,數數量、對編號。
都沒問題。最后,一個保衛員鉆到車底,打著手電筒,從車頭看到車尾,底盤、大梁、傳動軸、油箱,每個角落都不放過。
檢查完了,鉆出來,沖前面點了點頭。
拒馬旁邊的保衛員這才開始動手,幾個人合力把那道沉重的鐵拒馬推開,卡車慢慢開過去。
第二道拒馬前,是個很大的倉庫。
外來車輛最遠只能到這兒。
車停穩后,場庫里出來幾個裝卸工,開始往下卸貨。
零件箱一件一件從車上搬下來,碼在倉庫的水泥地上,整整齊齊。
卡車卸空了,司機爬回駕駛室,發動車子,掉頭,原路返回。
保衛員把第一道拒馬推回原位,卡車直接開出大門。
在倉庫的上頭,樓頂的機槍組居高臨下,槍口一直對著這片空地。
第三道拒馬。零件箱從倉庫裝上廠里自己的小貨車,運到這兒,一箱一箱卸下來。
到了這兒,工序更細了――所有零件箱連同外包裝,全部拆開。
紙箱子、木架子、防潮紙、捆扎繩,一樣不留,全拆干凈。
七車間的保管員拿著清單,一件一件核對,核對完了,把零件裝進七車間自己的小分類箱里,貼上標簽,寫上編號。
這是防止在零件箱里或零件里安裝一些破壞裝置。
空紙箱和包裝材料另外裝車,由專人拉走處理。什么都不能留下,連一張碎紙片都不能從這兒流進去。
小分類箱裝上推車,推過第三道拒馬,進了七車間的材料庫。
再往前,就是軍工車間的核心區域了,那兒有趙連長的兵守著,連只蒼蠅飛進去都得查三代。
李大虎站在第一道拒馬旁邊,看著這套流程走完。這套檢查流程,是多年來總結的經驗,用無數鮮血換來的。
一道一道卡,一層一層防,把所有的漏洞都堵死了。所有人都嚴格執行,誰也不敢馬虎。出了問題是軍法,軍法是無情的。