清晨，一臺送零件的卡車緩緩駛進軋鋼廠大門。

門口的例行檢查很仔細。

兩個保衛員一左一右，持槍站在車頭兩側，眼睛盯著駕駛室里的司機和副駕駛。另一個保衛員拿著登記本，挨個核對證件。

發動機號、車牌號、貨單、司機的身份證明，一樣一樣對過去，一個字都不馬虎。全部對上了，保衛員點點頭，沖里頭揮了揮小旗。

大門打開，卡車慢慢開進去。

到了第一道拒馬前，車停穩了。

所有人員下車――司機、副駕駛、押貨的，一個不落，全都下來，站在指定位置。兩個保衛員持槍看守著，槍口朝下，但手指搭在扳機護圈上，眼睛盯著這幾個人的一舉一動。

另外兩個保衛員開始檢查車輛。

一個爬上駕駛室，翻座椅、掀腳墊、看手套箱，連遮陽板后面都摸了一遍。

另一個繞到后面，打開車廂擋板，一件一件清點零件箱，對照貨單，數數量、對編號。

都沒問題。最后，一個保衛員鉆到車底，打著手電筒，從車頭看到車尾，底盤、大梁、傳動軸、油箱，每個角落都不放過。

檢查完了，鉆出來，沖前面點了點頭。

拒馬旁邊的保衛員這才開始動手，幾個人合力把那道沉重的鐵拒馬推開，卡車慢慢開過去。

第二道拒馬前，是個很大的倉庫。

外來車輛最遠只能到這兒。

車停穩后，場庫里出來幾個裝卸工，開始往下卸貨。

零件箱一件一件從車上搬下來，碼在倉庫的水泥地上，整整齊齊。

卡車卸空了，司機爬回駕駛室，發動車子，掉頭，原路返回。

保衛員把第一道拒馬推回原位，卡車直接開出大門。

在倉庫的上頭，樓頂的機槍組居高臨下，槍口一直對著這片空地。

第三道拒馬。零件箱從倉庫裝上廠里自己的小貨車，運到這兒，一箱一箱卸下來。

到了這兒，工序更細了――所有零件箱連同外包裝，全部拆開。

紙箱子、木架子、防潮紙、捆扎繩，一樣不留，全拆干凈。

七車間的保管員拿著清單，一件一件核對，核對完了，把零件裝進七車間自己的小分類箱里，貼上標簽，寫上編號。

這是防止在零件箱里或零件里安裝一些破壞裝置。

空紙箱和包裝材料另外裝車，由專人拉走處理。什么都不能留下，連一張碎紙片都不能從這兒流進去。

小分類箱裝上推車，推過第三道拒馬，進了七車間的材料庫。

再往前，就是軍工車間的核心區域了，那兒有趙連長的兵守著，連只蒼蠅飛進去都得查三代。

李大虎站在第一道拒馬旁邊，看著這套流程走完。這套檢查流程，是多年來總結的經驗，用無數鮮血換來的。

一道一道卡，一層一層防，把所有的漏洞都堵死了。所有人都嚴格執行，誰也不敢馬虎。出了問題是軍法，軍法是無情的。