副標題：“我們這一代人，是生在紅旗下，長在春風里”

李大虎推著自行車進院時，日頭已經西斜。

院子里靜悄悄的，只有秋風吹過柿子樹葉子，發(fā)出嘩啦啦的聲響。他把車支在墻根，正要往屋里走，忽然聽見后院傳來小妹脆生生的聲音：

“左邊！再往左邊一點！對！就那個！最紅的那個！”

他繞過屋角，看見后院里那棵老柿子樹下，三虎正踩在梯子上，一手扶著樹干，另一只手伸得老長，在枝葉間摸索。梯子晃悠悠的，每動一下都吱呀作響。

小妹站在樹下，仰著小臉，一根手指含在嘴里吮著，另一只手高高舉著，像個小指揮家：“哎呀三哥！不是那個！是旁邊那個！太陽曬到的那邊！”

李大虎順著她指的方向看去――可不是么，在層層綠葉間，藏著兩顆柿子，已經透出熟透的橘紅色，像兩盞小燈籠掛在枝頭。秋陽從西邊斜照過來，給柿子鍍了層金邊，亮得晃眼。

他居然一直沒發(fā)現。

“三哥你下來！”小妹急得跺腳，“我來！”

“你夠不著！”三虎在梯子上喊，聲音悶悶的。

“我能夠著！你抱我上去！”

“慢點！”李大虎終于出聲。

兩人這才發(fā)現他回來了。小妹眼睛一亮，炮彈似的沖過來，一頭撞進他懷里：“大哥！你回來啦！快看快看！柿子紅了！”

她身上有股子太陽曬過的味道，混著孩子特有的香氣。李大虎蹲下身，讓她指給自己看。

“那個！還有那個！”小妹的手指幾乎要戳到他鼻尖，“我盯了好幾天了！昨天還青著呢，今天太陽一曬，就紅啦！”

她說得繪聲繪色，仿佛那兩顆柿子是她親手染紅的。小臉因為興奮漲得通紅，鼻尖上還掛著細密的汗珠。

三虎撓著頭走過來：“大哥，頂著太陽看不清哪個紅了。”

“那是最先熟的！”小妹叉著腰，一副小大人的模樣，“最先熟的肯定最甜！大哥今天游行辛苦，要吃最甜的！”

李大虎心里一暖，揉了揉她的頭發(fā)：“你怎么知道大哥今天游行？”

“全街道都知道了！”小妹眼睛亮晶晶的，“下午大姐回來說了！說咱們廠的方隊走得最整齊！還說……還說旗手最精神！”

她說著，忽然踮起腳尖，小手捧住李大虎的臉，仔細端詳：“大哥，你就是那個旗手，對不對？”

李大虎笑了：“你猜？”

“肯定是！”小妹斬釘截鐵，“因為你最精神！比三哥精神多了！”

三虎在一旁憨笑，也不爭辯。

夕陽又往下沉了些，柿子樹上的光影開始拉長。那兩顆紅透的柿子，在漸暗的天光里，愈發(fā)顯得鮮艷奪目。

“摘吧。我給你看著”李大虎對三虎說，“小心點。”

三虎重新爬上梯子。這次他穩(wěn)多了，伸手，握住，輕輕一擰――第一顆柿子落在他掌心，沉甸甸的，紅得透亮。

“給我給我！”小妹在下面跳腳。

三虎小心地遞下來。小妹雙手捧住，像捧著什么稀世珍寶，湊到鼻尖聞了聞：“好香！甜甜的香！”

第二顆也摘下來了。兩顆柿子并排放在石桌上，在暮色里泛著溫潤的光澤。

小妹看看柿子，又看看李大虎，忽然想起什么：“大哥，得等一下。柿子需要晾幾天！第一個最甜，給大哥吃。”

李大虎聽到后面有人進來。

他轉過頭，看見大鳳手里拿著塊抹布，臉上帶著溫柔的笑。“小妹從你開始訓練那天起，就搬個小板凳，天天坐在柿子樹底下數。”

“第一天數，說有七十二個柿子，全是青的。”大鳳走過來，坐在石凳上，拿起抹布擦小妹臉上的汁水，“第二天數，說少了兩個，被鳥啄了，氣得她哇哇叫，非要三虎做個稻草人。”

三虎在旁邊憨笑：“做了，她嫌丑，說嚇不著鳥，光嚇她了。”

“后來就不數了，”大鳳接著說，手上的動作很輕，“改盯。每天下午太陽最好的時候，她就搬著板凳坐那兒，仰著頭看。一看就是半個鐘頭。”

“前天晚上下雨，”大鳳的聲音更輕了，“她半夜忽然爬起來，扒著窗戶往外看。我問她看什么，她說怕雨把柿子打掉了。我說不會，柿子結實著呢。她才肯回去睡。”

小妹這時抬起頭，一臉茫然：“大姐，你說我啥呢？”

大鳳笑著捏捏她的臉：“說你是個小傻瓜，為了兩個柿子，天天盼星星盼月亮的。”

“我才不傻！”小妹撅起嘴，“大哥訓練那么辛苦，肩膀都腫了！我得讓大哥吃最先熟的，最甜的！”

她說得理直氣壯，小胸脯挺得高高的。_c