十月二號的早晨，天還沒亮透。

李大虎把二虎三虎從被窩里拽起來時，外頭公雞剛叫過頭遍。院子里冷颼颼的，呵出的氣都成了白霧。

“快，穿厚實點。”李大虎把舊工服扔給兩個弟弟，“今兒得干一天。”

二虎揉著眼睛往身上套衣服，三虎還迷迷糊糊的，腦袋往門框上磕了一下，這才徹底醒了。

院子里停著那輛平板車，車轱轆是廠里報廢的軸承改的，轉起來吱呀呀響。斧子、鋸、大繩已經捆好放在車上，斧刃在晨光里泛著冷硬的光。

大鳳從廚房探出頭，手里拿著幾個剛蒸好的窩頭：“哥，帶著路上吃。”

窩頭還燙手，揣進懷里暖乎乎的。“大鳳和二鳳在家做飯看小妹，還有就是柴火砍回來碼好了”

“走吧。”

兄弟三人拉著車出了胡同。北京城還沒完全醒來，只有掃大街的環衛工人在晨霧里揮著掃帚，唰――唰――，聲音在空曠的街上傳得很遠。

出了城，路就不好走了。土路坑坑洼洼，車轱轆陷進去又拔出來，每走一步都得用上全身的力氣。三虎在前頭拉，李大虎和二虎在后面推。

到了郊區那片林子，太陽才剛爬過樹梢。林子是公家的，但允許附近居民砍些枯枝敗葉當柴火――這是老規矩了。

“分頭干。”李大虎把工具分下去，“二虎砍細的，三虎鋸粗的，我捆。”

斧頭砍進枯樹的聲音，在寂靜的林子里格外清脆。咔嚓――咔嚓――，木屑飛濺，帶著樹木特有的清香。三虎拉鋸的聲音則是綿長的，嘶啦――嘶啦――，像某種沉穩的呼吸。

李大虎把砍下來的樹枝歸攏，用大繩捆成一人多高的柴捆。繩子勒進掌心，磨得生疼，但他手上有老繭，早就習慣了。

干到日上三竿，第一車就裝滿了。柴火在車上堆得冒尖，得用繩子橫七豎八地固定住，不然路上顛簸會散。

“回！”李大虎抹了把汗。

回程的路更吃力。滿載的平板車吱呀呀地呻吟著，車轱轆在土路上犁出深深的轍印。兄弟三人肩膀抵著車幫，一步一步往前挪。汗水浸透了工服。

到家時已近9點。大鳳和二鳳早就等在門口，看見車來，趕緊跑過來幫忙卸車。

“這么多！”二鳳驚嘆。

“這才一半。”李大虎喘著粗氣，“還得去。”

柴火卸在后院墻根，得碼整齊，不然占地方。李大虎教兩個弟弟怎么碼――底下墊幾塊磚防潮，柴火要交叉著放，這樣才穩當。

碼到一半，小妹睡醒了，揉著眼睛出來，看見堆成小山的柴火，眼睛瞪得溜圓：“哇！這么多！”

“冬天夠燒了。”李大虎摸摸她的頭。

午飯簡單――窩頭，咸菜，白菜湯。兄弟三人就蹲在院里吃，吃得狼吞虎咽。一下午的體力活等著，得多吃。

吃完飯沒歇，拉著空車又出發了。

下午的林子安靜得多。鳥叫聲稀稀拉拉的，陽光透過光禿禿的樹枝灑下來，在地上投出斑駁的光影。兄弟三人埋頭干活，話都少了，只聽見斧鋸聲和粗重的喘息聲。

第四車裝好時，太陽已經開始西斜。林子里的光線暗下來，風也涼了。

“最后一趟。”李大虎看了看天色，“天黑前得回去。”

第四車裝得特別滿――李大虎把那些粗壯的樹墩子也鋸了，這玩意兒耐燒，一塊能頂半天。裝車時得三個人一起使勁，才把那些沉甸甸的木墩子滾上車。

回去的路走得最慢。車太沉了，每走幾步就得停下來喘口氣。

天擦黑時，終于看見了胡同口。大鳳和二鳳早就點好了燈等在門口，燈光在暮色里黃澄澄的，像盞指路的燈塔。

最后一車柴火卸完，天徹底黑了。兄弟三人癱坐在院里，連說話的力氣都沒了。

但后院墻根下，柴火已經碼成了整整齊齊的兩垛。一人多高，密密實實，像兩座堅固的小堡壘。

晚飯是熱騰騰的棒子面粥，還有大鳳特意烙的餅――白面摻了玉米面，烙得兩面金黃。就著咸菜吃，香得能把舌頭吞下去。

小妹捧著碗，看看大哥，看看二哥三哥，忽然說：“大哥，你們真厲害。”

李大虎笑了：“厲害什么？”

“就是厲害。”小妹說得認真，“能砍那么多柴火。咱們冬天不怕冷了。”

大虎哈哈一笑，這些不夠，明天我們還得干一天。今年咱們得多燒個東廂房，需要的柴火要比去年多。我還準備哪天回去把爸媽和小弟接來過冬。明天在干一天應該差不多。大虎這話一說出來，院里忽然安靜了。

二虎正蹲在地上搓手上的泥，聞抬起頭。三虎剛把斧子掛回墻上，動作停在半空。連大鳳端著熱水從廚房出來，也在門檻上頓住了腳步。

只有小妹不明所以，還在嘰嘰喳喳：“接爸爸媽媽，還有四哥？好啊好啊！那我是不是又能多個玩伴啦？”