這時洗的照片送了過來。陳主編接過照片。燈光下，李大虎甩頭敬禮的瞬間被定格得清晰無比，身后的廠旗像一團燃燒的火。他盯著照片看了很久，又把筆記本翻到前面，看趙記者記下的那些“事跡”。

辦公室里靜得能聽見掛鐘的嘀嗒聲。

“主編，”趙記者壓低聲音，“咱們身邊……真有英雄啊。”

主編沒說話。他站起來，走到窗邊。窗外是沉睡的北京城，只有長安街的路燈還亮著，像一條發光的河。

“這個李大虎……”老陳忽然開口，“我早就聽說過。”

趙記者一愣。

“去年，那首《祖國不會忘記》――記得嗎？就是李大虎寫的。”

趙記者張大了嘴。

“但我沒想到……”陳主編走回桌前，手指點著筆記本，“他干了這么多事。”

他重新戴上老花鏡，又看了一遍那些字句。然后抬起頭，看向墻上的日歷――1959年10月1日，已經翻過去了。

“明天的頭版，”陳主編說，“已經定了。大閱兵，不能動。”

趙記者急了：“可是――”

“后天開始。”陳主編打斷他，“連載。寫李大虎的英雄事跡，寫他那句話，寫他這個人和這個時代。”

他從抽屜里拿出一份排班表：“把一版二版那幾個筆桿子硬的，都給我叫來。現在就去叫。”

“現在？”

“現在就叫。”陳主編的聲音不容置疑，“每人交一篇稿子。角度不同，但都寫李大虎。我親自審。”

趙記者抓起電話就撥。一個，兩個，三個……。

不到半小時，編輯部里已經擠了七八個人。煙霧繚繞，茶杯冒著熱氣。

陳主編在辦公室中央，手里拿著趙記者的筆記本：“都聽好了。這個李大虎，二十一歲，軋鋼廠保衛科長。破過大案，立過大功，今天國慶游行打旗，說了句‘生在紅旗下，長在春風里，人民有信仰，民族有希望，國家有力量。”

他把筆記本傳下去：“趙記者采訪到的材料，都看看。但我要的不是事跡羅列――我要的是這個人！是這個人和這個時代的關系！”

一個老記者扶了扶眼鏡：“主編，角度呢？”

“你，”陳主編點了一個，“寫他的成長。一個普通軍人，怎么成長為能破故宮大案的保衛干部。”

“你，寫他和工人們的關系。為什么那么多老工人提起他，都豎大拇指。”

“你，寫他那句話。‘生在紅旗下，長在春風里’――挖掘背后的時代精神。”

“趙記者，”老陳最后看向他，“你寫今天游行。寫他打旗的樣子，寫他說那句話時的神情。要畫面感，要感染力。”

任務分派下去，陳主編回到自己辦公室，關上門。

他重新打開趙記者的筆記本，翻到最后一頁那兩欄內容。

左欄：可公開報道。

右欄：暫不公開需核實。

老陳拿起紅筆，在右欄的“褲襠藏槍”和“阻擊特務”兩行字下面，各劃了一道橫線。然后在這兩行旁邊，寫了兩個小字：隱去。

有些事，可以做，但不能說。

有些功，可以立，但不能彰。

這是這個時代的規則，也是保護一個人的方式。

他想起很多年前，自己還是個年輕記者時，也寫過這樣的英雄。后來呢？后來起風了，有些人倒了，有些人沉默了，有些人……消失了。

但這個李大虎，不一樣。

老陳看著桌上那些照片。照片里的年輕人，眼神清澈，脊梁挺直，身后是獵獵飛揚的紅旗。

“生在紅旗下，長在春風里……”

老陳喃喃重復著這句話，忽然笑了。

也許，這個時代，真的在孕育著不一樣的人。

也許，這次，英雄的故事，可以有一個不一樣的結局。

他坐回桌前，鋪開稿紙，拿起鋼筆。筆尖在紙上懸了片刻，然后落下：

系列報道開篇：《旗手?衛士?新時代工人――記首都軋鋼廠保衛科長李大虎》