消毒水的氣味淡了些，混著走廊盡頭飄來的桂花香，在晨霧里織成層透明的網。林冷軒攥著病歷本站在護士站，看母親踮腳核對住院清單，白大褂護士的指甲剛涂上暗紅色指甲油，和父親墜樓現場那灘血跡的顏色一模一樣。

“小朋友，該辦出院了。”護士遞來繳費單時，打印紙的油墨味蓋過了桂花香。林冷軒指尖劃過紙面，突然頓住——收款人姓名欄印著“夜梟醫療器械公司”，地址欄的黑體字像根細針扎進瞳孔：鏡水鎮老槐樹巷13號。

“媽！”他下意識攥緊單子，紙角在掌心壓出褶皺，“這個公司……”

母親的動作快得驚人。她猛地轉身，病歷本“啪”地掉在地上，伸手就去搶繳費單：“小孩子別亂看！”單子在撕扯中裂成兩半，護士驚訝的呼聲里，林冷軒看見母親指尖在“夜梟”二字上劃過，腕骨內側的燙傷蹭到紙面，留下道淺紅的印子。

“對不起，護士小姐，孩子不懂事。”母親把碎紙往兜里塞，笑容比墻上的日歷還舊，“我去繳費處處理?！彼D身時，病歷本上父親的名字“林建國”恰好對著護士站的玻璃，倒影里，“夜梟”二字正壓在父親姓名上方，像道永遠蓋不掉的戳。

走廊的窗戶外，梧桐葉被風吹得嘩嘩響。林冷軒蹲下身撿母親掉落的發卡，余光瞥見碎紙片從她口袋里滑出一片，背面印著行極小的字：“鏡中人，局中棋——0714”。數字“0714”被紅筆圈住，像滴凝固的血。

繳費處排著長隊，母親的身影在人群里忽明忽暗。林冷軒躲在消防栓后，展開撿到的碎紙：“夜梟醫療器械公司”的落款下方，蓋著枚模糊的公章，五角星圖案里嵌著個裂開的鏡面，正是父親照片背面的懸鏡符號。

“先生，您的發票?！笔召M員的聲音驚醒了他。母親接過發票時，手指在“鏡水鎮13號”上停頓半秒，突然抬頭望向走廊盡頭——那里站著個戴墨鏡的男人，深色風衣領口露出半截紅繩，和父親警服上的平安繩材質相同。

“冷軒，走了。”母親拽著他的手腕就往電梯跑，指甲掐進他的虎口。電梯門合上的瞬間，林冷軒看見墨鏡男轉身，風衣下擺掃過墻面，露出藏在袖口的木屑，和父親墜樓時警服上的一模一樣。

醫院門口的梧桐樹下，出租車的引擎聲突突作響。母親把行李扔進后備箱時，墨鏡男正站在街對面的報亭旁，舉著望遠鏡朝這邊張望。鏡片反光里，林冷軒看見對方胸前掛著枚青銅吊墜，吊墜的形狀，正是鐵盒里那三塊青銅碎片拼成的懸鏡。

“別看了，上車。”母親的聲音帶著不易察覺的顫音。出租車駛離醫院時，后視鏡里的墨鏡男突然轉身，風衣背面繡著的懸鏡符號在陽光下閃了閃，和暴雨夜訪客留下的鑰匙上的圖案分毫不差。

回到家時，玄關地板上落著片銀杏葉，葉脈竟天然形成八卦形狀。林冷軒借口上廁所，翻出母親扔進垃圾桶的繳費單碎片。借著衛生間的燈光，他拼湊出完整的地址：鏡水鎮老槐樹巷13號，正是父親墜樓的拆遷樓門牌號。

“鏡中人，局中棋——0714”。他盯著這行字，突然想起父親筆記本里被撕掉的102頁，殘頁邊緣露出的“青銅鏡實驗”字樣，和“0714”這個編號。手機在褲兜震動，班級群里發來鏡水鎮木雕館失火的新聞，配圖里，焦黑的梁柱間露出半截石碑，上面刻著“老槐樹巷13號懸鏡閣舊址”。