楊林松沉默著。

他看著忽明忽暗的煤油燈芯，腦海里閃過那天在縣收購站的畫面。

那個看到自己臉就失態的中年男人，那個一提起楊衛國就紅了眼眶的老兵。

他爹留給他的，不止是一身硬骨頭，還有一張在這年代絕對好使的通行證。

良久，楊林松把手里的煙卷掐滅在桌角。

“睡覺。”

他直起身，伸了個懶腰，語氣平淡。

“都去睡幾個小時。天亮之后，阿三開車，送我去縣城。”

老劉頭一愣：“楊爺，您有路子？這可不是三斤五斤，是三百五十斤啊！”

楊林松走到窗邊，推開一條縫，冷風吹在他的臉上，卻吹不散他眼底的精光。

“我爹雖然不在了，但這塊招牌還在。”

他回頭，目光灼灼。

“我這張臉加上楊衛國兒子的名頭，應該值這三百五十斤化肥吧。”

------

天還沒亮透，縣城的街道灰撲撲的。

一輛吉普車帶著寒氣，吱嘎一聲，橫在了縣土特產收購站的鐵門前。

楊林松坐在副駕駛，雙手插在棉襖袖筒里，眼皮半耷拉著養神。

后天就是跟老鬼那幫悍匪約定的日子。

時間很緊，要是搞不到這最后的主藥，之前的布局全是扯淡，大家伙兒都得把命搭進黑瞎子嶺。

阿三哈出一口白氣，牙齒打著架：

“楊爺，這可是公家單位。聽說這化肥審批比生孩子還難，咱就這么硬闖？這要是耗上一天，那幫孫子恐怕就……”

“閉嘴。”

楊林松把袖子里的手抽出來，搓了搓僵硬的臉。

“耗不起也得耗。”

話音剛落，大鐵門哐當一聲開了。

王建軍披著件舊軍大衣，手里提著個熱水瓶。

“這么早？”

王建軍把兩人迎進傳達室，倒了兩杯熱水遞過去。

“林松啊，啥事這么急？是不是家里沒糧了？叔這兒還有點全國糧票……”

楊林松接過搪瓷缸子，開門見山：

“王叔，我不借糧，我借化肥。”

“化肥？”王建軍樂了，“這點小事值當跑一趟？要多少？幾十斤碳銨我給你寫個條子，你去公社拉就行。”

“三百五十斤。”楊林松抬起眼皮，“要硝酸銨。”

“噗！”

剛喝進嘴里的一口茶沫子，被王建軍噴了個漫天花雨。

“多少？！”

王建軍手里的搪瓷缸子差點沒拿穩，他瞪著眼睛看著楊林松。

“三百五十斤？還是硝酸銨？！你小子瘋了？”

他幾步跨過來，壓低聲音：

“你知道那是啥嗎？那是管制品！這玩意兒稍微處理一下就是開山炸藥！一家一戶頂天了分十斤八斤當追肥用。你要三百多斤，你是打算把咱們縣城的后山給平了嗎？”

楊林松面不改色，臉上的精明勁兒散去，嘴角一咧，換上了一副憨直又死倔的表情。