成都的夜，悶得人心口發慌，像是有人拿塊濕棉被捂住了天。空氣黏糊糊地掛在身上，連喘氣都費勁。
高堯康從夢中驚醒，后背的汗把中衣洇透了，整個人像是從水里撈出來的。他沒動，就那么仰面躺著，盯著帳頂的暗紋――那是趙福金嫁過來時帶的蜀錦帳子，繡著并蒂蓮，在黑暗里只剩一團模糊的影子。
耳朵里是自己咚咚的心跳，快得像擂鼓。
不對。這心跳不對。
他在淮南打仗那會兒，有一次夜里也是這樣毫無來由地心悸，第二天金兵就渡淮了。那種從尸山血海里泡出來的直覺，比什么探馬斥候都準――這是大事要來的征兆，跑不了。
“夫君？”
身側，趙福金的聲音帶著濃重的睡意，卻已經撐著身子要起來。這些日子她害喜害得厲害，吃什么吐什么，人都瘦了一圈，顴骨都凸出來了，偏生還要強撐著照顧他起居，每天親自盯著廚房給他燉湯。
高堯康按住她的手，掌心下的手腕細得跟柴火棍似的：“別動，我去。”
“又做噩夢了？”趙福金沒睜眼，手卻攥住了他的手指，攥得死緊，指甲都快掐進他肉里。
她手心里全是汗，涼津津的。
孕期盜汗，林素娥說過是正常的，氣血虛，等月份大了就好了。可高堯康知道，她心里有事，比他這沒來由的噩夢更重――開封城破那年的火光，被擄北上的兄長，還有那些她從不提、卻夜夜入夢的臉。有時候半夜她會突然驚醒，渾身發抖，抱著他不撒手，嘴里喃喃地說“別開門”，叫半天才能叫醒。
“沒事。”高堯康側過身，替她掖了掖薄被，動作輕得像在哄孩子，“你睡。”
趙福金沒說話，只是把臉往他肩窩里蹭了蹭，鼻尖貼著他的脖子，呼吸慢慢勻了。但她的手沒松開，五根手指像鐵箍一樣扣著他的手指。
高堯康就那么仰面躺在黑暗里，眼睛睜著，盯著看不清楚的帳頂。
等。
等什么？等那根弦斷。
寅時三刻，弦斷了。
“侯爺！川北急報！”
親衛的聲音在門外炸開，帶著一股壓不住的慌。高堯康已經坐起身了――他甚至沒來得及睜眼，身體就先于意識動了。穿衣的動作快得像演練過千百遍，中衣、外袍、靴子，一氣呵成。這套本事是在淮南養成的，那時候睡覺不卸甲，靴子永遠擺在伸手就能夠著的地方，連口水都含在嘴里不敢咽，怕動靜太大被金兵的探子聽見。
趙福金在身后翻了個身，含混地“嗯”了一聲。
“軍務。”高堯康系好腰帶，俯身在她額頭上親了一下，“你接著睡。”
他推開門。
院子里站著的信使他不認識，看甲胄是利州那邊的邊軍。那人滿臉灰土，嘴唇干裂得起了白皮，一道一道的血口子，眼睛熬得通紅，活像剛從墳里爬出來的。他一見高堯康就往下跪，膝蓋砸在青磚上，咚的一聲。
“侯爺！金國――”
“進屋說。”
高堯康一把將人拎起來，拽進了正廳。他力氣大，那信使被他揪著領子提溜進去，腳在地上拖了兩步。燈燭點上，熱茶灌下去――那信使接過碗的時候手抖得跟篩糠似的，茶水灑了一半――才喘勻了氣，從懷里掏出油布包裹的密信，里三層外三層裹得嚴嚴實實。
信是利州那邊聯號商社遞來的，用的最高等級加密，封口處打了三道火漆，還壓了蘇檀兒的私章――這玩意兒她平時從來不蓋，蓋上就意味著天塌了。
高堯康拆開，就著燭火看了一遍。又看了一遍。然后把信拍在桌上，啪的一聲，茶碗都跳了起來。
“完顏昌死了。”
跟進來的王彥正打著哈欠，聽到這句話，哈欠打到一半卡住了，嘴張著合不上，跟被人掐住了脖子似的。
“誰？”
“完顏撻懶，金國的左副元帥，主和派的老大。”高堯康的手指在信上用力點了兩下，指節泛白，“金熙宗殺的。連同他兒子完顏斡帶，還有一眾親信，全族誅滅。一個沒留。”
王彥倒吸一口涼氣，那聲音在寂靜的夜里格外清晰。
金國的主和派，他是知道的。前不久偽齊被廢后，就是完顏昌力主把河南、陜西地還給南宋，換南宋稱臣納貢。那會兒朝堂上吵成一鍋粥，張浚氣得當場摔了笏板，岳飛直接上書反對，說“金人無信，和不可恃”，最后還是趙構點了頭――因為不用打仗了，不用花錢了，不用擔驚受怕了。
“那兀術呢？”王彥問。他說“兀術”兩個字的時候，聲音不自覺地壓低了，像是怕被什么人聽見。
高堯康看了他一眼。這問題問到點子上了。
“擢升都元帥，總攬南面軍政。”
王彥不說話了。屋里安靜得能聽見燈花爆裂的噼啪聲，還有院子外頭更夫打梆子的聲音，一下一下，悶悶的，像敲在人心口上。
良久，王彥開口，聲音有點發干：“完顏昌被殺，兀術掌權，那之前和議的條款――”
“廢了。”
高堯康站起身，椅子被他猛地往后一推，發出一聲刺耳的吱呀。他大步走到墻上掛的那幅輿圖前――那圖是他自己畫的，山川河流城池關隘，一筆一筆描出來的，邊角都磨毛了。他的手指點在開封的位置，然后慢慢往南移，劃過順昌，劃過廬州，最后落在長江北岸。
燭火把他的影子投在墻上，又大又黑，像一頭蟄伏的獸。
“金人內斗剛結束，必然要打一場勝仗來立威。這是規矩，哪朝哪代都一樣。”他頓了頓，聲音沉下去，“完顏昌把河南還給咱們，兀術就得再把河南搶回去。這不光是打仗，這是站隊――他得讓所有人知道，主和派是錯的，他才是對的。這叫政治正確。”
“政治正確”這四個字，王彥聽得云里霧里，但他聽懂了“搶回去”。他的臉色變了，從剛睡醒的迷糊變成了緊繃，像一張拉開的弓。
“那咱們怎么辦？”
高堯康轉身，目光掃過空蕩蕩的正廳――王彥是第一個到的，其他人還在路上。他的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進木頭里。
“召集所有人。一個時辰后，議事廳。遲到的，軍法從事。”
趙福金站在內室門口，披著一件月白色的褙子，頭發散在肩上，沒來得及梳。她看著高堯康穿甲。
那套甲是她親手改過的，里襯加了層細棉布，肩窩處多縫了一塊鹿皮――她發現他扛火炮的時候那里總是磨得發紅，紅了一片，第二天就青了，第三天就破皮。她沒說，他就沒發現，后來還是楊蓁看見了，黑著臉罵他“糙得跟牲口似的”，他才“哦”了一聲，也不知道聽進去沒有。
“要打仗了？”
高堯康系甲帶的手頓了一下。他沒回頭，只是“嗯”了一聲，聲音悶悶的。
趙福金走過去，從他手里接過甲帶，繞到他身前，低著頭幫他重新系。她的手指有些抖，但動作很穩，一圈一圈，收得恰到好處，不松不緊――松了甲胄會晃，緊了喘不上氣，這些都是她一次次試出來的。
“金國那邊出了大事，主和派被清洗了。”高堯康的聲音壓得很低，像是怕驚著什么人，“兀術掌權，接下來必有大動作。我得提前部署。”
“我知道。”
趙福金系好甲帶，又抬手替他理了理領口，把那塊鹿皮的位置正了正。她的目光在他臉上停了片刻，忽然笑了一下――那笑容很輕，像風一樣，但眼底沒什么笑意。
“胡子該刮了。”
高堯康握住她的手。她的手涼得厲害，涼得不像個活人。
“柔嘉――”
“我真沒事。”趙福金打斷他，語速比平時快了一些，像是在趕什么，“就是這些日子害喜鬧的，林娘子說了，過了三個月就好。你快去吧，別讓人等。”
她說著，把手從他掌心抽出來，轉身往里走。步子很快，快得像在逃。
走到屏風邊上，她又停住了。屏風上畫著仕女圖，是她從臨安帶來的，畫上的女子拈花微笑，神態安詳。
“夫君。”
“嗯？”
“我兄長他……”趙福金沒回頭，聲音輕得幾乎聽不見，像是從很遠的地方飄來的，“還在金人手里。”
高堯康沉默。他沒法接這話。欽宗趙桓在金國為俘，受盡屈辱，這是趙福金心里最深的刺，也是他們之間從不觸碰的禁忌――因為碰了，除了疼，沒有別的。就像一根扎進肉里的刺，不碰還能裝作沒事，一碰就是鉆心的疼。
她從來不提，但他知道她每個月都會偷偷燒紙錢。燒給誰？她不說，他也不問。
“柔嘉。”
高堯康走過去，從身后環住她，下巴抵在她發頂。她的頭發很軟，帶著一股淡淡的皂角味。他抱得很緊，緊到能感覺到她的心跳――比他的還快。
“我答應你，總有一天……”
“別說。”趙福金猛地轉過身，按住他的嘴，力氣大得不像個孕婦，“別說。你好好回來就行。”
她的身子在發抖，從肩膀到手，從手到指尖，整個人像一片風中的葉子。
高堯康沒再說話，就那么抱著她，下巴擱在她頭頂上，閉著眼睛。他能聞到她身上那股淡淡的藥味――保胎的湯藥，每天三大碗，她皺著眉往下灌，喝完就吐，吐完再灌。
他抱了很久，久到她的呼吸慢慢平穩了，久到院子里傳來第二匹馬的馬蹄聲。
臨出門時，他回頭看了她一眼。
她站在屏風邊，一只手扶著桌角，一只手護著微微隆起的小腹。燭火映著她的臉，半明半暗，看不清楚表情。但她的眼睛是亮的，亮得不像一個剛哭過的人。
他想說什么――想說“別等我了，你先睡”，想說“把藥喝了，別嫌苦”，想說“等我回來”。