高堯康第一次走進齊云社的場地時，差點以為自己進了豬圈。

草皮東禿一塊西禿一塊，露出底下硬邦邦的黃土地。球門歪了，網破了兩個大洞。場邊扔著七八個蹴鞠，有的癟了，有的裂了口子，皮條拖在外面，像死老鼠的尾巴。

十幾個穿花背子的球員正蹲在場邊賭錢，吆五喝六，銅錢扔了一地。

沒人發現他來了。

“咳。”阿福使勁咳嗽一聲。

還是沒人理。

“咳！咳咳咳！”

有個球員不耐煩地回頭：“誰他媽嗓子……”

他看清來人，臉上的橫肉猛地一僵。

“衙、衙內！”

像一盆涼水潑進麻雀堆。十幾個人連滾帶爬站起來，有人慌忙往袖子里塞銅錢，有人一腳把地上的酒碗踢到草叢里，酒灑了一褲子也顧不上擦。

高堯康沒說話。

他就站在場邊，從上到下、從左到右，把這十幾個人挨個看了一遍。

看得這幫人從心虛變成發毛。

領頭的那個叫周貴，二十七八歲，長了一張“我很能打”的臉，此刻正努力擠出諂媚的笑容。高堯康認得他――原主記憶里有。齊云社的頭牌，據說是蔡京侄孫蔡攸的人，每年逢年過節都給蔡府送“孝敬錢”，換點零碎好處。

“衙內大駕光臨，小的們有失遠迎……”周貴點頭哈腰。

“賭多少錢？”高堯康問。

周貴笑容僵了僵：“沒、沒賭，就是弟兄們閑著，玩兩把……”

“我問你賭多少錢。”

周貴咽了口唾沫：“回衙內……五、五文一局。”

高堯康點點頭，沒再追問賭錢的事。

他指了指歪斜的球門：“這門壞了多久？”

周貴一愣：“啊？這……有半年了吧。”

“球呢？那些破的。”

“破的就扔那唄，回頭讓匠人補……”

“回頭是哪天？”

周貴答不上來了。

高堯康又問：“平時訓練嗎？”

“訓、訓的！”周貴忙道，“弟兄們天天都踢！”

“怎么訓？”

“就是……分隊，踢唄。”

“分隊。踢唄。”高堯康重復了一遍，語氣很平，“那你們跟街上踢野球的，有什么區別？”

沒人敢答。

高堯康往前走了一步，走到場子中央。腳下踩著個空酒瓶，他低頭看了一眼，用鞋尖把它撥開。

“太尉府齊云社。”他慢慢說，“汴京排第幾？”

周貴的聲音小得像蚊子叫：“去年重陽賽……第九。”

“第九。”高堯康點頭，“全汴京叫得上號的球社一共幾個？”

“十一……十二個吧。”

“那就是倒數。”

周貴的臉漲成豬肝色。

高堯康又看了那群球員一眼。十幾個大男人，個個低著頭，像犯了錯被先生罰站的小學生。

他突然有點想笑。

罵他們有什么用？上行下效。太尉府養著這群人，本來就不是為了踢球，是為了送禮、攀交情、給權貴當玩物。蹴鞠社？就是個鍍金的招牌。

可他高堯康現在要的，恰恰就是這塊招牌。

“從今天起，”他說，“齊云社我來管。”

周貴猛地抬頭，眼里閃過一絲驚疑――還有警惕。

“衙內，這……小人們一直盡心盡力……”

“我知道。”高堯康打斷他，“所以你帶出來的隊，能踢到倒數第三。”

周貴臉色變了。

“衙內說話……何苦這么難聽。”

“難聽？”高堯康看著他，“等今年重陽賽你們還拿第九，汴京人的嘴，比我難聽十倍。”

周貴不說話了。

他身后幾個球員開始交換眼神。高堯康看得清楚――有不服的，有看戲的，有根本不在乎的。周貴的眼神尤其復雜，有惱怒，有屈辱，還有一絲不易察覺的……算計。

沒關系。不服可以治，看戲可以請，算計……慢慢來。

高堯康轉身，走到場邊，踢了踢那個癟了的蹴鞠。

“規矩只有兩條。”他沒回頭，聲音不大，但每個字都很清楚，“第一，訓練準時，辰時三刻點名，遲到一次扣半月錢，兩次滾蛋。”

“第二，上了場，聽號令。誰踢誰的位，怎么跑，怎么傳，我說了算。”

周貴忍不住了：“衙內，小的踢了十年球，沒聽說過蹴鞠還得聽號令的。球到了腳下，誰有本事誰帶，這才是正道！”

高堯康回過頭。

他看著周貴，不惱，也不急，甚至笑了笑。

“你說的那個，叫野球。”他說，“我教的這個，叫戰術。”

訓練從第二天開始。

辰時三刻點名，周貴遲到了一刻鐘。

高堯康沒罵他，只是拿筆在冊子上畫了個圈，然后當眾念了一遍規矩。

周貴臉皮抽了抽，沒說話。

第一天的訓練內容，讓所有人都傻了眼。

沒有分隊對抗，沒有帶球突破，沒有花式顛球。球員們被分成三組，每組五個人，在場上來回做一件事：

傳球。

高堯康在地上用石灰畫了幾個白圈。

“你在策應位。”他指著一個球員，“球到你腳下，最多停兩下，立刻傳給破門位，或者回給穿插位。”

“你在破門位，接到球，能射就射，不能射就立刻交出去，不要帶。”

“你在穿插位，繞著人墻跑，別停，跑到有空當的位置，伸手要球。”

球員們你看我、我看你，臉上寫滿了“這什么玩意兒”。

周貴冷笑一聲：“衙內，這是蹴鞠還是操兵？”

“操兵。”高堯康答得理所當然。

周貴噎住了。

第一天，傳接球失誤三十七次。有人把球踢飛到場外，砸翻了花盆；有人撞在一起，鼻子流血；有人根本跑不明白自己的位，像沒頭蒼蠅。

高堯康沒罵人。他只是讓阿福撿球，讓阿貴畫線，讓趙鐵柱在一旁記下每個人的失誤次數。

“沒事，”他說，“明天繼續。”

第二天，失誤三十一次。

第三天，二十五次。

第四天，周貴沒遲到。

第五天，高堯康拿出了一張紙。

紙上畫著些歪歪扭扭的線條，圈圈叉叉，像小孩亂涂鴉。球員們湊過來看，誰也沒看懂。

“這是咱們的陣型。”高堯康把紙釘在墻上。

他指著一個圈：“這是策應。這是穿插。這是破門。這是……”他頓了頓，“算了，你們記不住名字。記住數字。”

他給每個人發了塊木牌，上面刻著一到五。

“一號，策應。二號，左穿插。三號，右穿插。四號，破門。五號，后防。”

球員們低頭看自己的木牌，像剛發到新玩具的孩子。

周貴拿到的是五號。

他臉色立刻變了：“衙內，我是破門的！我踢了十年破門位！”

“我知道。”高堯康說，“但現在你是后防。”

“憑什么？”

“憑你傳球失誤率隊內最高。”

周貴臉漲得通紅，想反駁，卻發現自己確實不記得這幾天傳了多少次刀山球。他張了張嘴，沒出聲。

高堯康看著他，語氣緩了緩：“不是貶你。咱們缺個能鎮守后場的，你爆發力好，下腳狠，這個位置最合適。”

周貴不說話。

但他的木牌，終究沒扔。

訓練進入第二周。

場邊的石灰線還在，但球員們跑位時，已經不太需要低頭找了。

一號拿球，傳給三號。三號斜插，吸引防守，腳后跟磕給四號。四號假射真傳，漏給插上的二號。二號起腳――

球進了。

破網的瞬間，場邊靜了一秒。

然后那個射門的球員自己先愣住了：“我……進了？”

“傳得好。”三號拍了拍他。

四號也湊過來：“你那個假動作，蔡太師府那個瘸子門將絕對吃晃。”

幾個人七嘴八舌復盤剛才那幾腳傳遞，語氣里有種陌生的興奮。

高堯康站在場邊，不說話。

趙鐵柱走到他身后，壓低聲音：“衙內，這打法……老奴在西北邊軍待過，見過類似的。”

高堯康回頭看他。

趙鐵柱指了指場上的跑位：“這不是蹴鞠。是騎兵的‘拐子馬’戰術，前鋒誘敵，兩翼包抄。”

高堯康沒否認。

趙鐵柱沉默片刻，低聲說：“衙內……您是想用球練兵？”

高堯康看著場上那些笨拙但逐漸成形的跑動，輕聲說：

“先讓他們學會聽號令。”

頓了頓。

“比會踢球重要。”

沖突發生在第十五天。

那天訓練結束，周貴攔住高堯康，身后站了四五個人。

“衙內，弟兄們有些話，憋了很久了。”

高堯康停下腳步。

周貴深吸一口氣：“咱們齊云社，以前雖然名次不高，但也是正經球社。現在呢？不練花式，不練盤帶，整天就是跑來跑去傳皮球。弟兄們出去，都不好意思說自己是踢球的。”

他身后幾個人連連點頭。

高堯康看了他們一眼，問：“還有嗎？”

周貴喉嚨滾了滾：“衙內自己……壓根不會踢球。”

這話一出，空氣凝固了。

周貴索性豁出去了：“衙內這些天光動嘴，從沒碰過一下球。您說的那些戰術、跑位，都是從哪來的？您自己踢過蹴鞠嗎？”

阿福氣得臉通紅：“你大膽！”

高堯康抬手，止住阿福。

他看著周貴，忽然笑了。

“你說得對。”他說，“我不會踢球。”

周貴一愣――他沒想到衙內承認得這么干脆。

“我是不會踢。”高堯康往前走了一步，“但我懂一件事。”

他指著場邊那張被翻舊了的陣型圖：“球場上，誰該往哪跑，什么時候該傳，什么時候該射――不是憑你從小踢到大的感覺，是看對手怎么防、隊友在哪、球往哪走。”

“你說的那些花式、盤帶，我也知道漂亮。但漂亮能贏球嗎？”

周貴不答。

“去年重陽賽對云夢社，你一個人帶球連過三人，漂亮不漂亮？”高堯康問他。

周貴臉色微變。

“過完三個人，你抬頭，發現隊友都在二十步開外。你傳球，被斷了。云夢社打反擊，一球絕殺。”

周貴嘴角抽動。

“那場球你丟了七次球權。隊內最多。”

沒人說話了。

周貴身后的幾個人，悄悄后退了半步。

高堯康看著他，語氣平靜：“你不服我，我理解。但你要搞清楚一件事――”

他頓了頓。

“球場上，只有一個頭，就是戰術。”

“不是教練，不是隊長，不是球星。是戰術。”

他轉身，往場外走。

走了幾步，又停下，沒回頭：

“周貴，后防位你踢還是不踢？不踢，明天不用來了。太尉府的蹴鞠社，不養不服號令的人。”

身后，沉默了很久。

然后是一個低沉的聲音：

“……踢。”

春社賽定在三月初九。

對手是童貫義子童師閔的“云驥社”。汴京十二支球社里，云驥社排名第四，比齊云社高五個身位。

賽前三天，童師閔派人送了帖子來。帖子上寫著“切磋技藝，以球會友”，實際上汴京人都知道――童太尉的干兒子和高太尉的獨苗兒子，遲早要在某個場子上碰一碰。

高堯康讓人把帖子收下，回了句“屆時恭候”。

當天晚上，趙鐵柱從外面帶回來一條消息：

“童家那個社，最近一個月天天加練。童師閔從西軍請了個退伍的指使，專門給他們練體能。”

高堯康沒說話。

趙鐵柱猶豫了一下：“衙內，咱們要不要……”

“不用。”高堯康說，“接著練傳球。”

三月初九，晴。

齊云社的主場在城西，是個能容兩三百人的小場子。但今天來了至少五百人――墻頭趴滿了，樹上吊著人，外圍還圍了三圈。

一半是來看熱鬧的，一半是等著看高衙內出丑的。