咸平七年，三月，馬六甲海峽西口。
風不對了。
出海峽前，風還溫順地從西南來，推著艦隊平穩地滑過那些像翡翠般散落的島嶼。可一出那道狹窄的水道，迎面撞上真正的印度洋，風就像換了張臉。
不再是推，是抽。風里裹著咸腥的、帶著鐵銹味的水汽，抽在臉上生疼。海也不再是南洋那種溫柔的碧藍，變成了一種沉郁的、近乎墨綠的深色，浪頭像小山一樣，一堵接一堵地壓過來。
“伏波號”像個醉漢，在浪濤里劇烈地顛簸、搖晃。甲板上所有能移動的東西都被死死固定住，可每次船身猛地傾斜，還是能聽見不知哪里的木箱、水桶“哐當”翻滾的巨響，混著纜繩摩擦桅桿發出的、讓人牙酸的“吱嘎”聲。
林啟站在艦橋的觀測臺里，雙手死死抓著包銅的欄桿，指甲摳得發白。胃里翻江倒海，早飯那點魚干和炒面早就吐干凈了，現在只剩下酸水一陣陣往上涌。他強迫自己睜大眼睛，透過被咸水模糊的琉璃窗，盯著外面混沌一片的海天。
“王爺，進艙吧！”李寶渾身濕透地沖進來，臉上不知是海水還是汗水，“這風浪邪性！t望哨說，西邊天全黑了，云低得嚇人，怕是‘鐵砧云’！咱們得找地方避一避！”
“避？往哪避？”林啟聲音發啞，指了指海圖，“這方圓幾百里，連個能停舢板的小島都沒有！告訴各船，降主帆，留三角帆穩住船身！所有水手系好安全索！火炮艙、貨艙，再檢查一遍固定！準備迎接風暴！”
命令艱難地傳達下去。旗語在狂風里幾乎看不見，只能靠船與船之間拉近到能互相吼叫的距離，用鐵皮喇叭嘶喊。艦隊像一群受驚的巨鯨，笨拙而拼命地調整著姿態，試圖在即將到來的怒濤中找到一絲平衡。
風暴說到就到。
前一瞬還能看見鉛灰色的天和海，下一瞬，整個天地就被一道刺眼的閃電劈開，緊接著是幾乎要震裂耳膜的炸雷！瓢潑大雨橫著砸下來，不是滴，是砸，砸在甲板上、船帆上、人身上，像無數冰冷的石子。風瞬間狂暴了十倍，撕扯著一切。浪頭不再是山，是移動的、怒吼的城墻，排山倒海地壓過來！
“伏波號”被一個巨浪高高拋起，船頭幾乎豎直朝天，然后又狠狠砸進波谷。那一瞬間，林啟感覺自己的心臟都要從喉嚨里跳出來了，耳朵里全是木頭不堪重負的呻吟和海水的咆哮。冰冷的海水從觀測臺的縫隙里灌進來，瞬間沒到小腿。
“穩住舵！看準羅盤！”李寶的吼聲在風雷中幾乎聽不見。
“左滿舵！避開那個漩渦！”張誠在另一頭嘶喊。
整個世界都在旋轉、顛倒、碎裂。時間失去了意義，只剩下無盡的顛簸、巨響，和隨時可能船毀人亡的恐懼。
不知過了多久，也許幾個時辰，也許只是幾次心跳。風暴的勢頭似乎稍微減弱了一點點，但浪依舊可怕。
“王爺！‘糧三號’！‘糧三號’船帆撕裂，主桅有裂紋！船體漏水！”一個水手連滾爬爬沖進來報告，臉上是絕望。
林啟心頭一沉。“糧三號”載著全艦隊近三分之一的糧食和大部分豆種。
“派救援小船！不，太危險了！用纜繩！把咱們的備用帆和木料捆結實了，用弩炮射過去！告訴‘糧三號’船長，不惜一切代價，保住船！人比貨重要！”
命令在風雨中傳遞。水手們冒著被巨浪卷走的危險，在濕滑傾斜的甲板上操作著弩炮，將救援物資一次次射向在波濤中掙扎的“糧三號”。有人被晃動的繩索抽下海，瞬間就消失在墨綠色的浪濤里，連個泡泡都沒冒。
風暴終于在天黑透前，戀戀不舍地過去了。
雨停了，風也小了，只剩下余怒未消的海浪，還在不知疲倦地起伏。天空露出一角慘淡的星光。
艦隊損失慘重。一艘小型哨船徹底失蹤，估計是沉了。“糧三號”主桅折斷，靠臨時加固和友船拖曳才沒沉沒，但糧食損失近半。各船都有人員落水失蹤，傷者數十。最要命的是，艦隊被風暴吹得偏離了預定航線，現在連最老練的舟師，看著星圖和羅盤，也說不清確切位置。
“王爺，”張誠臉色灰敗，聲音干澀，“咱們……迷航了。”
林啟抹了把臉上的鹽漬，走到甲板上。空氣中彌漫著海腥、嘔吐物和木頭受潮的混合氣味。幸存的船員們癱倒在濕漉漉的甲板上，眼神空洞，透著劫后余生的茫然和更深層的恐懼――對這片陌生、狂暴、無邊無際大海的恐懼。
他看到角落里，一個年輕的士兵蜷縮著，肩膀一聳一聳，像是在哭。那是泉州招募的新兵，叫王二狗，上船前連海都沒見過幾次。林啟記得他，出發時眼睛亮得嚇人，說要去西洋看金山。
林啟走過去，在他身邊坐下，沒說話，只是拍了拍他濕透的肩。
王二狗嚇了一跳，抬頭見是林啟，慌忙想站起來：“王、王爺……”
“坐著吧。”林啟聲音疲憊，但很穩，“怕了？”
王二狗嘴唇哆嗦，沒吭聲，眼淚卻掉得更兇。
“我也怕。”林啟看著黑沉沉的海面，緩緩說，“剛才船要豎起來的時候，我想，完了，這輩子就交代在這了。我還沒看到兒子娶媳婦，沒看到閨女長大，沒看到咱們大宋的船，開遍這四海八荒……我不甘心。”
王二狗愣愣地看著他，沒想到王爺也會怕，也會說這些。
“可怕有什么用？”林啟轉過頭，看著他，也看著周圍漸漸圍攏過來的、灰頭土臉的船員們，“風暴要來，不會因為你怕就不來。海要吞你，不會因為你哭就放過你。咱們能做的，就只有一件事――”
他站起身，聲音提高，在寂靜的甲板上傳開。
“活下去！把船保住！把人聚齊！把路找到！然后，繼續往前走！”
他環視眾人：“我知道，有人后悔了，覺得不該出來，覺得這海上的金子，得有命花才行。我現在告訴你們――這次出來，所有船員工餉，翻倍！戰兵餉銀，翻倍！受傷的，撫恤加倍！死了的，家里老小，商會養一輩子！我林啟，說到做到！”
人群騷動了一下，死灰般的眼神里，重新燃起一點微弱的光。錢，不能買命，但能買來拼命活下去的理由。
“但是！”林啟話鋒一轉，眼神銳利，“這錢，得咱們有命回去拿！怎么有命？聽令！齊心！互助！從現在起，各船清點人數、物資、損失，上報！醫師全力救治傷員！廚子，把剩下的檸檬、柑橘，全部分下去，每人每天必須喝一碗檸檬水！這是軍令！”