紫微宮，寢殿，夜漏將盡。
殿內(nèi)只點著幾盞青銅仙鶴燈，光線昏黃幽暗。鎏金博山爐中最后一縷青煙也已散盡，只余香灰冷寂。武則天沒有睡，也無法入睡。她身著常服，外罩一件玄色繡金鳳的寬大氅衣，坐在御案之后。案上堆疊的奏章文牘，被她推開到一邊。她面前攤開著一卷書，是《史記?孝文本紀(jì)》，攤開的那一頁，恰好是漢文帝廢除肉刑、與民休息的段落。但她的目光，并沒有落在那些熟悉的字句上，而是虛虛地投向殿外無邊的黑暗，仿佛要穿透重重宮墻，看到東宮的方向。
她保持著這個姿勢，已經(jīng)很久了。久到侍立在一旁的上官婉兒，覺得自己的雙腿都有些僵硬麻木，卻連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了這片令人心悸的寂靜。空氣中彌漫著一種無形的、沉重的壓力，比窗外呼嘯的寒風(fēng)更冷，比殿內(nèi)凝固的夜色更沉。
武則天的手，擱在攤開的書卷上。那雙手，曾經(jīng)翻云覆雨，執(zhí)掌乾坤，批閱過無數(shù)決定王朝命運、千萬人生死的朱批。此刻，這只手的手指，正無意識地、極其緩慢地，一下又一下，摩挲著書頁的邊緣。書頁是上好的蜀箋，光滑微涼，她的指腹反復(fù)擦過同一個地方，幾乎要將那頁角磨破。這個細(xì)微的、幾乎難以察覺的動作，是她內(nèi)心驚濤駭浪的唯一外在泄露。
更漏滴答，聲音在死寂的殿中顯得格外清晰，也格外催人心焦。每一滴水珠的落下，都仿佛敲擊在人的心尖上。
終于，殿外傳來了極其輕微，但在寂靜中仍被無限放大的腳步聲。那腳步聲很急，卻在殿門外硬生生剎住，停頓了片刻，似乎來人在努力調(diào)整呼吸。接著，是內(nèi)侍壓低嗓音的通稟，帶著無法掩飾的顫抖和哭腔：“大家……東宮……有消息了……”
上官婉兒的心猛地一沉，下意識地看向御座上的女皇。
武則天摩挲書頁的手指，驟然停住。那一瞬間，她的身體似乎有極其輕微的、幾乎不可見的凝滯，仿佛連呼吸都屏住了。但僅僅一剎那，她便恢復(fù)了常態(tài)，甚至沒有抬頭，只是用那慣常的、聽不出絲毫情緒的平穩(wěn)聲調(diào)，淡淡道：“說。”
殿門被輕輕推開一條縫，內(nèi)侍首領(lǐng)佝僂著身子進(jìn)來，撲通一聲跪倒在御案前數(shù)步之遙，以頭觸地，聲音帶著壓抑不住的哽咽：“大家……四更天……皇太孫……薨了……”
“薨了”兩個字，如同兩顆冰冷的鐵丸，砸在鋪著厚厚絨毯的金磚地上，發(fā)出無聲卻驚心動魄的巨響。
上官婉兒只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂，手腳瞬間冰涼。她幾乎要控制不住地驚呼出聲，卻死死咬住了下唇，將所有的驚駭和隨之涌上的悲痛死死壓在喉嚨里。她不敢去看女皇的表情，只能將頭垂得更低，眼睛死死盯著自己裙裾上繁復(fù)的纏枝蓮紋，仿佛要將那花紋刻進(jìn)心里。
殿內(nèi)，是更長久的、幾乎令人窒息的死寂。
然后，武則天緩緩地、極其緩慢地，合上了面前攤開的《史記》。她的動作很穩(wěn)，沒有一絲顫抖，甚至連書頁閉合時都沒有發(fā)出多余的聲響。合上書卷后，她用雙手，很輕，卻很堅定地，將書卷推到御案的一角，與那些奏章并排，擺放得一絲不茍，端端正正。
做完這一切，她才抬起眼，看向跪伏在地、渾身顫抖的內(nèi)侍首領(lǐng)。她的目光平靜無波，甚至比平日上朝時，面對百官的詰問或頌揚時，更加平靜。那是一種深不見底的、仿佛將所有情緒都凍結(jié)、壓縮、埋葬在最深處的平靜。
“知道了。”她開口，聲音不高，卻異常清晰，每個字都像是從冰層下擠出來的，“傳朕口諭：著太常寺、宗正寺即刻擬具喪儀規(guī)程，以親王禮，加等。命禮部、工部、內(nèi)侍省、東宮官屬，協(xié)同辦理喪事。一應(yīng)典制，務(wù)必莊重、哀榮。太子……悲痛過甚，讓他好生歇息，東宮之事，暫由太子妃王氏主持，爾等盡心輔佐，不得有誤。”
她的語調(diào)平穩(wěn)，條理清晰，甚至詳細(xì)囑咐了喪儀的規(guī)格和辦事的人選、程序，仿佛在布置一場再尋常不過的皇家典禮，而非她最鐘愛、寄予厚望的嫡孫的喪事。
“是……是……奴婢遵旨。”內(nèi)侍首領(lǐng)帶著哭音，連連叩首，卻不敢抬頭。
“去吧。”武則天揮了揮手，那手勢顯得有些無力，但依舊帶著不容置疑的威嚴(yán)。
內(nèi)侍首領(lǐng)如蒙大赦，又重重磕了個頭，幾乎是連滾爬爬地退了出去，輕輕掩上了殿門。
殿內(nèi)，重新只剩下武則天、上官婉兒，以及那幾盞似乎也黯淡了幾分的宮燈。
武則天沒有動。她依舊坐在那里，背脊挺得筆直，如同泰山磐石。但上官婉兒站在側(cè)后方，借著昏暗的光線，卻能看到女皇擱在膝蓋上的另一只手，在寬大氅衣的掩蓋下，正死死地、用盡全力地攥緊了衣料，那玄色金鳳的錦緞，在她指下扭曲、變形，仿佛承受著千鈞之力。
“婉兒，”武則天忽然開口，聲音依舊平靜，卻透著一絲不易察覺的沙啞，“你也累了，下去歇著吧。這里……不用伺候了。”
“大家……”上官婉兒抬起頭，眼中已含了淚，她想說些什么安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)任何語在此刻都蒼白無力。她看著女皇挺直卻莫名顯得單薄的背影，那背影在巨大的宮室和昏黃光線下，竟有一種難以喻的孤寂。
“下去。”武則天的聲音加重了一絲，是不容置喙的命令。
“……是。奴婢告退。”上官婉兒深深一福，用盡全身力氣，才控制住不讓眼淚掉下來，一步一步，悄無聲息地退出了寢殿，輕輕帶上了那扇沉重的殿門。
當(dāng)?shù)铋T最后一道縫隙合攏，隔絕了內(nèi)外，也將武則天獨自一人，留在了這片被巨大悲傷和死寂籠罩的空間里。
她依舊坐著，一動不動，如同泥塑木雕。
時間一點點流逝。窗外的天色，從最深沉的黑，慢慢透出一絲極其微弱的、慘淡的灰白。那是黎明前最黑暗，也最寒冷的時刻。
不知過了多久，她終于，極其緩慢地，站了起來。動作有些遲滯，不似平日那般利落。她一步一步，走到緊閉的窗前。窗外是紫微宮的后苑，此刻只有枯枝在寒風(fēng)中顫抖，和遠(yuǎn)處宮墻模糊的輪廓，映在鐵灰色的天幕下。
她伸出手，指尖輕輕觸碰到冰冷的窗欞。那冰冷，仿佛順著指尖，瞬間蔓延至四肢百骸。